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Largo rato trascurrio sin que se moviera. De pronto oy0 estas palabras,
pronunciadas muy cerca de su oido:

«Ya sabes que por malas nada, por buenas todo. Quieres tratarme como a perro
forastero y eso no es justo... Aungue procure contenerme, no podré evitar un
arrebato, y haré cualquier barbaridad».

La situacion deplorable en que la joven se hallaba y el temor a la catastrofe
trabajaron en su espiritu, infundiéndole algo de lo que no tenia, a saber:
travesura, tacto. La vida hace los caracteres con su accion laboriosa, y también
los modifica temporalmente o los desfigura con la accion explosiva de un caso
terrible y anormal. Un cobarde puede llegar hasta el heroismo en momentos
dados, y un avaro a la generosidad. Del mismo modo aquella medrosa, aguijada
por el compromiso en que estaba, adquirio por breve tiempo cierta flexibilidad de
ideas y algunas astucias que antes no existian en su caracter franco y verdadero.
«Por este camino—pens6—no conseguiré nada... Si yo supiera lo que otras
mujeres saben, si yo acertara a engafarle, prometiendo sin dar y embaucandole
hasta rendirle... Haremos un ensayo».

«jQué manera mas extrafia de querer!—dijo incorporandose—. Parece natural
que a los que queremos, deseemos verles felices... digo, tranquilos. No
comprendo que se me quiera asi, haciéndome desgraciada, indigna, miserable,
para que me desprecie todo el mundo. jPobre de mi! No puedo alzar mis 0jos
delante de gente, porque me parece que todos me van a decir: 'te conozco, sé lo
que has hecho'. Quiero salir de tal situacion, y este egoista no me dejax.



D. Pedro dio un gran suspiro.

«¢Egoista yo? ¢ Y lo que td haces es abnegacion? Yo soy pobre, él es rico. ¢No
es eso lo mismo que decir: 'yo, yo y siempre yo'? Bueno es que nos
sacrifiguemos los dos, pero jque me sacrifique yo solo y ta triunfes...! Bien veo
lo que tU quieres: casarte y ser poderosa, y que el mismo dia de la boda, yo me
pegue un tiro para que todo quede en secreto».

—No, no quiero eso.

Amparo sintio que se afinaban mas sus agudezas y aquel saber de comedianta
que le habia entrado. Comprendié que un lenguaje ligeramente carifioso seria
muy propio del caso.

«No, no quiero que te mates. Eso me daria mucha pena... Pero si quiero que te
vayas lejos, como pensabas y te aconsejo el padre Nones. No puede haber nada
entre nosotros, ni siquiera amistad. Alejandote, el tiempo te ird curando poco a
poco, sentirds arrepentimiento sincero, y Dios te perdonara, nos perdonara a los
dos».

Profundamente conmovido, el barbaro miraba al suelo. Creyendo en
probabilidades de triunfo, la cuitada reforzé su argumento... llegé hasta ponerle
la mano en el hombro, cosa que no hubiera hecho poco antes».

«Hazlo por mi, por Dios, por tu alma»—Ie dijo con dulce acento.

—Eso, eso—murmuré Polo lugubremente sin mirarla—. Yo todos los
sacrificios, tU todos los triunfos... ¢Sabes lo que te digo? Que ese hombre me
envenena la sangre... le tengo atragantado. Se me figura que le vas a querer
mucho en cuanto vivas con él; y esto me subleva, me quita el valor de
marcharme; esto me pone furioso y me incita a ser mas malo todavia.

Levantose, y dando paseos de un angulo a otro de la sala, exclamd con
angustiada voz:

«Dios, Dios, ¢por qué me diste las fuerzas de un gigante y me negaste la
fortaleza de un hombre? Soy un mufieco indigno forrado en la musculatura de un
Hércules».

Y parandose ante ella le dijo en tono méas familiar:

«Te juro, Tormentito, que si me marcho, como deseas, a Filipinas, y me voy
sin retorcerle el pescuezo a ese tu marido, debes tenerme por santo, pues victoria
mayor sobre si mismo no la ha alcanzado jamas ningun hombre. Y yo quisiera
hacerte el gusto en esto, quisiera dejarte a tus anchas; pero ni tu con tus ruegos, ni
Nones con sus consejos lo conseguiran de mi. De barbaro a santo hay mucho



camino que andar, y yo... empiezo bien, pero a la mitad me faltan fuerzas, y...
jatras barbaro, atras!».

Amparo sinti6 frio sudor en su rostro. No habia remedio para ella, y la solucion
negativa y terminante se apoder6 de su mente.

«Estoy decidida, decidida... Ya sé lo que tengo que hacer».
—¢Qué?

—No me puedo casar... jImposible, imposible!... ;Pues qué?, ;asi se pasa por
encima de una falta tan grave? Mi conciencia no me permite engafiar a ese
hombre de bien... Ya sé lo que tengo que hacer. Ahora mismo voy a mi casa; le
escribo una carta, una carta muy meditada, diciéndole: «no me puedo casar con
usted por esto, por esto y por estox.

—Siempre se te ocurre lo peor—indico Polo con aparente tranquilidad—. Me
parece tu plan muy absurdo... No, ya no tienes méas remedio que apechugar con
él. Negarte ahora, después de haber consentido y de haber callado por
tanto tiempo tus escrdpulos, seria una deshonra. No, no casate... No demos ahora
un escandalo.

La relajacion que se desprendia de este plural no demos hirié tanto a la joven,
que desconcertada y transida de horror, no supo que decir. El no le dio tiempo a
reflexionar sobre aquel mal cubierto propdsito, siguiendo asi:

«Comprendo que esto debe concluir; comprendo que yo debo sacrificarme...
porque soy el mas criminal. ¢Pero tu no te sacrificaras también un poquito?».

—¢ Y0, como?—pregunto ella sin comprender.

—No despidiéndome como se despide a un perro. Hace poco dijiste que no
quieres a tu novio. Si deseas que yo te obedezca en esto de quitarme de en medio,
no me hagas creer que tampoco me quieres a mi, porgque entonces lo echaré todo
a rodar. Si te conviene que yo tenga fuerzas para ese acto heroico que me exiges,
damelas tu.

—Y0?, icOmo?
Amparo le habria dado un bofeton de muy buena gana.

«jAsil...—qgritd el bruto con salvaje impetu de amor, estrechandola en sus
brazos—. Si me dices que quieres a ese pelele mas que a mi... ahora mismo,
ahora mismo, ¢ves?, te voy apretando, apretando hasta ahogarte. Te arranco el
ultimo suspiro y me lo bebo».



Y conforme lo decia lo iba haciendo, iba oprimiendo mas y mas, hasta que
Tormento, sofocada y sin respiracion, dio un grito: «jay... que me ahogas!...».

«Concédeme un dia, un dia nada mas. Yo te doy una vida entera de
tranquilidad y no te pido mas que un dia».

Pero ella, sofocadisima, sacaba los Gltimos restos de su aliento para decir:
«NO».

«jSil»—qgritaba el con brutal anhelo.
—Que no.

—iUn dial

—Ni un minuto.

—ijAh... perra!

Frenético aflojo los brazos... Era aquello un ataque de insano furor
espasmaddico... Amparo saltd despavorida, buscando la salida otra vez. No
hallandola y recorriendo toda la casa, fue a dar al cuarto donde estaba la enferma.
Aquel sitio la parecio lugar sagrado, donde podia disfrutar el derecho de asilo.
Arrimose al Unico rincén libre que en la habitacion habia, y esperd. Los labios de
la enferma balbucieron algo, entre queja y curiosidad. Pero Tormento nada decia,
se habia quedado sin palabra. Poco después entro él.

«¢Qué tal, Celedonia?».

—Ahora dormia un poquito; pero me han despertado con el ruido... jQué
cosas!... jretozando aquil...—tartamuded la enferma, despabilandose y mirando a
las dos personas que en su presencia estaban—. jRetozando aqui!... jDénde y
cuando se les ocurre pecar!... ja la vera de una moribunda...!

—Si no pecamos, tonta, viejecilla—dijo Polo con carifio—. ¢Quieres tomar
algo?

—Quiero pensar en mi salvacion... Condénense ustedes si gustan; pero yo me
he de salvar... Me muero, me muero... Mande recado al padre Nones y déjese de
retozos.

—Ya vendra Nones, ya vendra. Pero no estas tan mal. El médico dijo esta tarde
que eso se te pasara.

—Tan lila es el medico como usted... Perdido, sin verglenza... quite alla; no
me toque... Me parece ver al Demonio que me quiere llevar...



—¢Bromitas tenemos?—dijo Polo, arropandola—. Pues mira, te voy a poner
otra vez las bayetas calientes. ¢ Tienes dolores?

—Horr...rrorosos...

—Tormentito, vas a ir a la cocina a calentar las bayetas. Debe de haber lumbre.
Viejecilla, no seas mal agradecida, ya ves que esta pobre viene a cuidarte. ;No
ves que es un angel?

—¢Angel>—murmurd la anciana, mirando a ambos con extraviados 0jos—.
De las tinieblas, si. Buenos estan los dos. Pero no me llevaran, no me llevaran...
Que venga el padre Nones, que venga pronto.

Amparo fue a la cocina. No podia negarse a prestar un servicio tan facil y tan
cristiano al mismo tiempo. Entre tanto, el bruto atendia a remover el dolorido
cuerpo de la enferma, a mudarle los trapos y vendas que envolvian sus hinchadas
piernas. Mostraba en ello una delicadeza y una habilidad como soélo las tienen las
madres y los enfermeros que se habitian a tan meritorio oficio.

«Ahora te voy a dar una taza de caldo»—Ie dijo; y corriendo a la cocina,
mando a Tormento que lo calentase.

Aplicadas sobre aquel pobre cuerpo las bayetas, amén de unturas varias y
algodones, el barbaro le dio el caldo acompafiando su accion de palabras muy
tiernas: «VVamos, poco mal y bien quejado. Ahora te vas a dormir tan ricamente.
¢No tienes ganas? Haz un esfuerzo; estas muy débil. Este caldo te lo vas a tomar
a nuestra salud, a la salud mia y de la sefiorita Amparo, que ha venido a cuidarte.
Con que... ja pechol... Bien, bien. Descansa ahora; no te doy mas cloral esta
noche, porque te puede hacer dafio».

La vieja, delirando, mezclaba las risas con los lamentos, y acariciaba con sus
torpes manos una cruz pendiente de su cuello. «jAy... ay!... (Quieren llevarme?...
Si, para ustedes estaba. Este, este que esta en la cruz me defendera».

Cuando la enferma se aletargo, Polo dijo por sefias a Amparo que saliera.
Ambos volvieron a la sala. Durante aquel triste paréntesis, que de un modo tan
extrafio interrumpiera su angustiosa lucha con el monstruo, la medrosa habia
pensado que no debia esperar nada de él por medio de conferencias y
explicaciones. Grandisima simpleza habia sido visitarle. No tenia ella
diplomacia, ni sabia sortear las dificultades por medio de palabras mafiosas. No
le quedaba ya mas recurso que escapar de la casa como pudiera y entregarse a su
misero destino. Ya conceptuaba imposible la boda; ya no podia dudar que aquel
caribe daria un escandalo... La deshonra era inevitable. Tendria que escoger entre
darse la muerte o soportar la ignominia que iba a cubrirla como una lepra moral,
incurable y asquerosa. Todo era preferible a tratar con semejante fiera y a sufrir



sus barbaros golpes o sus repugnantes caricias. Desesperada, luego que
estuvieron en la sala, le dijo con serenidad:

«Nada méas tenemos que hablar. ;| Me dejas salir?».
—Antes encenderemos una luz. Casi es de noche. Hazme el favor...

Le sefialo la bujia que sobre la comoda estaba, juntamente con la caja de
cerillas.

«La llave de la puerta, la llave—qgritd6 Tormento luego que encendié la luz—.
Quiero salir, me estoy ahogando».

—Calma, calma. Hazme el favor de cerrar las maderas de la ventana... Y no
me vendria mal que cogieras ahora una agujita y me cosieras este chaleco...
iHolgazana! Quiero hacerme por un momento la ilusién de que eres el ama de la
casa. Debieras prepararme la cena y cenar conmigo.

—No estoy para bromas... jLa llave!
Su respuesta fue un abrazo, apretando, apretando...

«Dime que me quieres como antes y te dejo salir,—declaro en aquel infernal
nudo—. Si no, te ahogo...».

—NMejor... prefiero que me mates—murmuro la infeliz, llegando a tener idea
de las horribles contracciones del boa constrictor.

—¢Bromitas tenemos?... ;Con que matarte, reina y emperatriz del mundo?...
Vaya, di que me quieres...

—Bueno, pues si—replico la medrosa, sintiendo otra vez la necesidad de ser
diplomatica.

—Dilo mas claro.
—Te... quiero—declar6 cerrando los ojos.
—No, lo has dicho de mala gana. Pronuncialo con calor y mirandome.

Ya Tormento no tenia paciencia para mas. Iba a gritar con brio: «Te aborrezco,
bestia feroz»; pero aun supo contenerse, midiendo las consecuencias de una frase
tan terminante. Hizo un desmedido esfuerzo y pudo expresar esto:

«;,COmMo quieres que... te quiera con estas brutalidades?... Para quererte seria
preciso... que te portaras de otra manera.

—Dime tu como.



En esto la solto.

«Primero, no dandome sofocos y tratando razonablemente».

—Acompafame esta noche—dijo Polo con brutalidad.

—No, no mil veces—replicdé Tormento con toda su alma.

—Déjame concluir... Te juro que mafiana eres libre y que no te molestaré mas.

Amparo meditdé un rato. El extremo de gravedad a que habian llegado las
cosas, la ponia en el triste caso de tomar en consideracion la infernal propuesta.
Pero su conciencia triunfé pronto de su vacilante debilidad, inspirandole estas
palabras que revelaban tanto asco como valentia:

«De ninguna manera. Prefiero morirme aqui mismo».

—NMariana seras libre.

—Prefiero ser cadaver...

Y volviendo a dudar y a pesar en la balanza de la razon el nefando trato, dijo:
«¢ Y quién me asegura que cumples tu palabra...?».

Mas volviendo a triunfar de sus dudas, exclamé con énfasis:

«jOh!, no y mil veces no. Es una verguienza peor que la que ya tengo encima.
No quiero, no quiero. No tengo mas salida que la muerte, y estoy decidida a
darmela yo misma, jyo mismacon mis manos, si, salvaje, demonio de los
infiernos...!».

Transfigurada, la cordera tomaba aspecto de leona. Jamas habia visto Polo
nada semejante a aquel sublime coraje de la que era toda paz, mansedumbre y
cobardia.

«Si, no tienes ya ni tanto asi de conciencia. Yo no soy asi—afadio ella con
ardiente expresion—. Yo soy cristiana, yo sé lo que es el arrepentimiento, y sé
morirme de pena, deshonrada, antes que caer en el lodazal a donde quieres
arrastrarme».

El barbaro pestafieaba como quien en sus ojos adormecidos recibe de
improviso luz muy viva. Tuvo en su alma uno de aquellos arranques expansivos
que de tarde en tarde le disparaban, ya en direccion del bien, ya en la del mal, y
entregando la llave a su victima, le dijo con cavernoso acento:

«Puedes salir cuando quieras».



El primer impulso de la prisionera fue echar a correr, y despues de dudar un
instante asi lo hizo. Pero no habia dado un paso en la escalera, cuando la voz de
su conveniencia la detuvo una vez mas. Era la vacilacion misma. Penso que aquel
generoso rapto de su enemigo no bastaba a ultimar la temida cuestion. No queria
irse sin la seguridad de que todo habia concluido y de que recobraba la ansiada
paz. Movida de estos escrupulos del egoismo, torné adentro, padeciendo el
descuido de dejar abierta la puerta.

«¢Pero no me perseguirds, no daras un escandalo, no hards nada en contra
mia?».

Polo, que estaba en pie, le volvid la espalda pero ella dio una vuelta hasta
ponérsele delante. En su delirio, llegd hasta tomarle una mano, inclinandose ante
él...

«Por Dios y la Virgen... no me deshonres, no me pierdas, no reveles nada de
este secreto, que es mi muerte; no veas a nadie... Que lo pasado sea como si
hubiera sucedido hace mil afios; que ningun nacido lo sepa... T4 no eres malo; no
eres capaz de cometer una infamia... lo que debes hacer...».

—Si, ya sé, ya sé—murmuroé él dando otra vuelta para ocultar su rostro—. Lo
que tengo que hacer es... echarme a rodar lejos, lejos...

Con rapido movimiento apartose de ella y entrd en la alcoba. Amparo no quiso
seguirle. Desde la sala vio alld dentro un bulto, arrojado en negro sillén, la
cabeza escondida entre los brazos y estos apoyados en un lecho revuelto; y oyé
bramidos, como de bestia herida que se refugia en su cueva.

XXX

Dudaba Tormento si entrar o retirarse. «Creo que le he vencido—pensaba—;
pero aun no estoy segura. Lo que me da esperanzas es que él no hace nunca las
cosas a medias. Si hace maldades no se para hasta lo altimo; si la da por el bien,
capaz es de llegar a donde llegan pocos». La fiera reaparecio sUbitamente,
demudado el rostro, las manos trémulas.

«jAhl, jperral—le dijo—, si no te quisiera como te quiero... Todavia, todavia
sé valer méas que t0, y ponerme en donde tu no te pondras nunca. jHablas de



matarte!l... ;qué sabes tu de eso, tonta, que te asustas de la picada de un
alfiler?...».

En esto estaban, cuando sintieron ruido en la escalera, y después el aspero
chillido de la puerta que se abria. Ambos pusieron atencion. Amparo, llena de
miedo, notd que los que habian entrado avanzaban ya por el pasillo.

«jMi hermana!»—murmuré D. Pedro.

Al oir este nombre, la medrosa no supo lo que le pasaba. En su azoramiento y
consternacion no tuvo tiempo mas que para esconderse precipitadamente en la
alcoba. jAy!, si tarda dos segundos méas en huir, me la cogen alli. Los visitantes
eran Dofia Marcelina y el padre Nones. Amparo oy6 con espantd la voz de
aquella sefiora, y temiendo que también entrase en la alcoba, hizo propésito de
esconderse en un armario. Felizmente habia en el fondo de la pieza un cuartito
triangular y muy estrecho, atestado de cosas viejas, en el cual se ocultaria en caso
de necesidad.

El escueto y rechupado clérigo, la sefiora con cara de caoba y vestido negro,
tomaron asiento en la sala. EI primero parecia haberse escapado de un cuadro del
Greco. La segunda estaba emparentada con los Caprichos de Goya.

«Pero, di, caribe, ;todavia no te has quitado esas barbazas de Simén
Cirineo?—dijo la hermana al hermano—. ¢No te da verglienza de que la gente te
vea en esa facha?».

—Es que se esta equipando de misionero, sefiora—observo el indulgente y
jovial Nones sacando su petaca—. ¢Y cOmo esta esa pobre?

—NMuy mal. Ahora parece que duerme un poco.

—Vamos a cuentas—dijo Marcelina, clavandose en un extremo del sofa—. El
Sr. D. Juan Manuel y yo hemos arreglado todo. Por la calle me venia diciendo
este bendito: «Es preciso tener mucho cuidado con ese pedazo de barbaro. Se me
escapd de la dehesa para volver a las andadas. Cada dia que pasa sin que le
empaquetemos para los antipodas, corre més peligro de perderse y darnos a todos
muchos disgustos». ¢Es verdad esto, padre?

—Es el Evangelio—replico Nones risuefio.

—Bueno, bueno—afiadio la consabida—. Ya hemos arreglado tu viaje. Gracias
a una sefiora que vive conmigo, he reunido lo del billete. Con lo que te dieron
esta mafana los prenderos por aquellos trastos y lo que te facilita este sefior de
Nones... anticipandote lo que te debe el Ayuntamiento... dale las gracias, hombre;
con todo eso, digo, tienes para lo que se te puede ofrecer por el camino. Te he
buscado cartas de recomendacion.



«Y yo le doy una que es como pan bendito»—interrumpio D. Juan Manuel.

—En cuanto llegues, tomas posesion de tu destino, que es, segun dicen, una
ganga. Ahora, contesta. ¢ Estas decidido a marcharte?

—Si—afirmo Polo con resolucion.

—NMira que el vapor sale de Marsella el dia 8, y si quieres alcanzarlo tienes que
echar a correr mafiana mismo.

—Pues mafiana mismo.

—Asi me gustan a mi los hombres—declaré Nones dando afectuosa palmada
en el hombro de su amigo.

—Gracias, gracias infinitas doy al Sefior—expreso la piadosa hermana con
vehemencia, por esta determinacion tuya. A ver si alla vuelves a ser lo que eras, y
te enmiendas, y te purificas. No te faltaran modos de hacerte bueno y meritorio,
porgue hay por alla mucho salvaje por convertir.

—Lo primero—dijo Nones con sorna—es que se nos convierta él y se nos
formalice, que a los demas salvajes, sefiora mia, no faltard quien los meta en
cintura.

—De suerte, querido y desgraciado hermano que ya no te veré mas—manifesto
ella conmoviéndose y elevando un poco su mano en direccion de sus ojos, los
cuales de fijo habrian llorado si no fueran de madera—. jOh!, todo acabd, para
mi. Gracias que me consuelo con mis ideas. Hagome la cuenta de que estoy en un
convento muy grande, que las calles de Madrid son los claustros, que mi casa es
mi celda... Voy y vengo, entro y salgo, aisladita en medio del tumulto, callada
entre tanto bullicio... En esta vida solitaria los afectos de familia siempre viven
en mi... Por mucho que piense en Dios, no puedo dejar de querer a mi hermano, y
la idea de los trabajos que le esperan en aquellas tierras me hara pasar muy malas
noches... Oyendo misa esta mafiana, me decia yo: «Pero Sefior, ¢este hombre no
podra corregir sus pasiones, no podrd enfrenarse a si mismo como han hecho
otros que han llegado a ser santos? ;Tan débil es, tan poca cosa, que se dejara
dominar por un vicio asqueroso?» jAy!, hermano, no cabe el odio en mi corazén;
pero hay momentos, el Sefior me lo perdone, hay momentos en que peco, sin
poderlo remediar; peco acorddndome de la buena pieza que te ha trastornado la
cabeza, apartandote de tus deberes; si, peco, peco... peco porque me da rabia...

—Sefiora—dijo el simpatico Nones—, no nos aflija usted ahora con sus
sentimientos, que hartos motivos de duelo tenemos. Mi amigo Perico se nos va
mafiana. El rato que de su compafiia nos queda empleémosle en agasajarle y en
mostrarle nuestro carifio.



—Es que no me fio de él, no me fio—afiadio la excelente sefiora mirandole
como se mira a un nifio de quien se sospechan travesuras—. Usted le conoce tan
bien como yo, y no ignora sus mafas. Por Celedonia supe que antes de ir al
Castaniar, recibié aqui a esa... Sr. de Nones, no sea usted tan santo, no se haga
usted el bobito. Bien sabe usted que hace un rato, cuando subiamos esa cansada
escalera, dije yo que me parecia haber sentido voz de mujer, y usted se echo a
reir y... recuerde bien sus palabras: «todo podra ser... nada hay nuevo debajo del
sol... en efecto me huele a féminax.

—iQué disparate!—balbucié Polo, a quien un sudor se le iba y otro le venia.

—Podra ser disparate; pero tl das lugar a que de ti se piense siempre mal.
iAy!, hermano mio, la idea de que puedas condenarte me pone enferma. Hace
pocas noches sofié que te habias ido, y que alla en unas tierras de indios, donde
hay arboles muy grandes y olor a canela, clavo y alcanfor, estabas tu, jay!, en una
choza, y que te morias, si, te morias de horribles calenturas. Pero lo que a mi me
espantaba era que te morias pensando en esa maldita mujer, con lo cual dicho se
esta que Dios no te podia perdonar... Créeme, hermano, desperté acongojada, con
unos frios sudores... En mi vida he sentido angustia mayor.

—iQué disparate!—volvié a decir Polo, fatigadisimo y consternado.
—Sefiora—indico el simpatico Nones—, que nos va usted a hacer llorar.

—Pues si estuviera llorando este pecador tres dias seguidos, nada perderia...
Vuelvo a lo que estaba diciendo... jAh! Ya sabras que el mes que entra se casa la
nifia. Todas las malas personas tienen suerte. jChasco como el que se lleva ese
bobalicén...!

—Sefiora, no se habla mal del prgjimo.

—Deéjeme usted sequir... jY qué regalos! Rosalia Bringas me los ha ensefiado
todos. Esta mafiana la encontré en la Buena Dicha y se empefid en que habia de ir
con ella a su casa. No pude desairarla, y alli nos estuvimos charla que charla lo
menos dos horas, Obsequiome con una copita y bizcochos...

—Sefiora, eso de las copitas me parece peligroso, y ocasionado a hablar mas de
la cuenta.

—Siento mucho,—dijo Polo—, que esa sefiora y tU hablarais de lo que no os
importa...

Al llegar aqui, Marcelina, que fijamente miraba al suelo, inclinose y sin hacer
aspavientos de sorpresa recogié un objeto arrojado y como perdido sobre la
estera. Era un guante. Tomandolo por un dedo lo mostré a su hermano, y dijo con
frialdad inquisitorial:



«¢ De quién es este guante?».
Polo se turbd.

«jAh!... no sé... serd de... Sin duda es de una persona que estuvo aqui esta
mafana, la hermana de Francisco Rosales el tintorero».

—iBuena la hemos hecho!—exclaméd Nones dando fuerte palmetazo en el
hombro de su amigo.

—Yo0 conozco esta mano—afirmé Marcelina examinando el cuerpo del delito,
pendiente de un dedo.

Después lo sopl6 para hincharlo con aire y ver la forma de la mano.

«Toma, guardalo: yo no quiero estas pruebas materiales de tus infamias,
porgue no he de utilizarlas para nada. Pues si yo fuera mala, si yo quisiera hacer
dafio a esa joven...».

—Basta, sefiora—dijo expansivamente don Juan Manuel—, todos sabemos que
es usted un angel.

—Si que lo soy—replico ella, castigando la rodilla del clérigo con su
abanico—. Todas las ocasiones no son para bromitas, Sr. de Nones. No soy yo
angel ni serafin; pero si mejor que muchos... jSi yo quisiera hacer dafio...! jAh!,
dos cartas poseo de esa casquivana, dos papelitos que te envid y que te quité
cuando reflimos y nos separamos. L0os conservo como oro en parno, pero mientras
yo viva no los veran ojos nacidos. Pues si yo quisiera darselos a Rosalia Bringas,
¢qué perjuicios no podria causar...? Mas no soy vengativa; tu y la dichosa nifia
podéis estar tranquilos.

—Asi me gusta a mi la gente—dijo Nones—. Por ahi se va al Cielo, sefiora.

—Pero de eso a ser tonta va mucha diferencia—prosiguié la dama,
encarandose enojadisima con su hermano—. A mi no me engafias tu ni nadie.
Esa... no quiero decir una mala palabra, ha estado hoy aqui.

—No digas absurdos—respondio Polo en el colmo de la zozobra.

—Sefiora, sefiora—qgritd6 Nones—, que nos pone usted a todos en un
compromiso.

—Y es més, y digo mas—anadio la hermana irritadisima, husmeando el aire—.
Sostengo que esta aqui todavia.

Diciendo esto, fijaba sus apagados ojos en la puerta de la alcoba.

«Juraria que he sentido ahi run-run de faldas que se escabullen...».



—TU estas delirando, mujer.

—Pues abre.

Resueltamente fue Nones hacia la alcoba y abrio la puerta, diciendo:
«Pronto vamos a salir de dudas».

Polo tenia la luz, y dio algunos pasos dentro de la estancia. Marcelina miré con
avida curiosidad a todos lados. Humillose hasta arrastrar sus miradas por debajo
de la cama, tras de los muebles, tras la percha cargada de ropa.

«Alli hay una puerta...—dijo, sefialando a la del cuartito—. Juraria que oi...».
—Es una puerta que esta condenada. Da a la casa inmediata.

Marcelina mir6 a su hermano con severa incredulidad.

—Abrela.

—Pero, sefiora, si esta clavada—dijo Nones poniendo los brazos en cruz—.
¢ Tambiéen quiere usted echar abajo el edificio?

—Si deseas registrar toda la casa...—indicé D. Pedro.
Volvieron a la sala.
«¢No pasas a ver a Celedonia? Se alegrara la pobre mujer».

—Si, entraré un momento, pero no largo, porque no tengo corazon para ver
padecer a nadie.

—Ahora me parece que descansa un poco.

—Es realmente un mérito tu caridad con esa mujer... Pero no creas que vas a
borrar tus pecados: méritos pequefios no limpian culpas grandes... Por mi parte,
me gustaria mucho asistir enfermos, revolver llagados y variolosos, limpiar
heridos... pero no tengo estdmago. Cuando lo he intentado me he puesto mala.
También se auxilia a los desgraciados rezando por ellos.

Polo no dijo nada sobre esta opinion. Sintieron los gemidos de Celedonia. Los
tres fueron alla.

Al entrar en el angosto cuarto, la pobre mujer padecia horriblemente. A la
incierta luz de la lamparilla, su semblante livido, acariciado por la muerte, era la
fria mascara del dolor que casi infundia mas espanto que compasion. Su cerebro
estaba trastornado.



«¢Qué tiene la viejecita?—Ile dijo el barbaro con carifiosa lastima—. ¢Quieres
un poco de cloral?».

—jAy!...—qgritd ella, mirando a todos con extraviados ojos—; parece mentira
que aqui, en este hospital... ;Pero todavia estan los dos tértolos retozando...?
iQué modo de pecar!... Yo me muero: pero no me llevaréis, no. Que venga
Nones.

—Si esta aqui, ¢pero no le ves?

—¢Es de veras el padre Nones?—balbucié la enferma abriendo mucho los
0jos.

—Si, yo soy, pendon... ¢Que te quieres morir?—dijo el buen clérigo—. Eso no
puede ser sin mi permiso.

—Retozando...—repetia Marcelina, atormentada por su idea fija.

—¢Es usted D. Juan Manuel...?, ya le veo... ya le veo..—tartamude0 la
enferma con subito despejo—. Gracias a Dios que me viene a ver. ¢Quiere
confesarme?

—¢Ahora?, déjalo para mafana.

—Ahora mismo...

—iQué prisa! Lo mismo da un dia que otro.

La infeliz parecia un tanto aliviada con la alegria de ver al cura.

«Ea—dijo Nones con mucho gracejo a los dos hermanos—, vayanse ahora
ustedes dos a retozar por ahi fuera, que Celedonia y yo tenemos que hablar. Se le
ha despejado la cabeza; aprovechémoslo».

XXXI

Los dos hermanos salieron para volver a la sala. Cuando en ella entraron, la
dama delante él detras, mudo y con las manos cruzadas a la espalda, la mujer de
caoba hizo un movimiento de susto y sorpresa, diciendo en el tono mas desabrido
que se puede oir:



«No me lo niegues ahora. He sentido bien clarito el ruido de faldas, como de
una mujer que corre a esconderse».

—Ea, no tengo ganas de oirte... Déjame en paz...

No hallandose presente el padre Nones, que tanto le cohibia, el ex-capellan
contestd a su hermana con gesto y expresiones de menosprecio.

«Te digo que esta aqui».

—Bueno, pues que esté... No se te puede sufrir... Le acabas la paciencia a un
santo.

Viendo que Marcelina se sentaba tranquilamente en el sofa, como persona
dispuesta a permanecer alli mucho tiempo, el endemoniado don Pedro se
amostaz0, y con aquella prontitud de genio que le habia sido tan perjudicial en su
vida, agarrd a la dama por un brazo y se lo sacudid, gritandole:

«Mira, hermana, plantate en la calle... Ea, ya se me subid la sangre a la cabeza,
y no puedo aguantarte mas».

—NMe plantaré, si sefior, me plantaré—replico la figura de caoba, levantandose
tiesa—. Me plantaré de centinela hasta verla salir y cerciorarme de tus pecados.

D. Pedro le habia vuelto la espalda. Ella le seguia con los 0jos. Su cara, aquella
tabla tallada por toscas manos, aquel bajo relieve sin arte ni gracia, no tenia
expresion de odio, ni de carifio, ni de nada, cuando los labios de madera
terminaron la visita con estas palabras:

«No me retiraré a mi casa hasta no saber a punto fijo si eres un perverso o si yo
me he equivocado. Busco la verdad, bruto, y por la verdad ¢qué no haria yo? No
quiero vivir en el error. Puesto que me echas de aqui, en la calle me he de
apostar, y una de dos: o sale, en cuyo caso la veré, o no sale, en cuyo caso no
estard en su casa a las ocho, hora en que ha de ir a visitarla una persona que yo
me sé... Como eres tan mal pensado, crees que tengo la intencion de ir con
cuentos... jOh!, jqué mal me conoces! De mi boca no saldrd una palabra que
pueda ofender a nadie, ni aun a los mas indignos; pecaminosos y desalmados. No
digo que si ni que no; no quito ni doy reputaciones. Pero quiero saber, quiero
saber, quiero saber...».

Repitiendo doce veces, 0 mas, esta ultima frase, en la cual sintetizaba su
curiosidad feroz, especie de concupiscencia compatible con sus précticas
piadosas, salié pausadamente.

Cuando se oy0 el golpe de la puerta, violentamente cerrada tras ella, Amparo
salio de su escondite. Tenia los ojos extraviados y su palidez era sepulcral.



«No tengo salvacion»—murmurd dejandose caer en el sofa.
El barbaro la miré compasivo.

«¢ Oiste lo Ultimo que dijo?».

—Si... 0 no saldré, o me vera salir.

—Es capaz Marcelina de darse un plantén de toda la noche. La conozco. jSi es
de palo...! Si alli no hay alma, no hay mas que curiosidad rabiosa. Se cortara una
mano por verte salir. No la acobardaran el frio ni la lluvia, ni tu desesperacién ni
mi verglienza.

Aquella casa irregular tenia una sola habitacion con vistas a la callo de la Fe.
Era un cuartucho, situado al extremo del anguloso pasillo, la cual pieza servia a
Polo de comedor durante el verano, por ser lo mas fresco de la casa. En invierno
estaba abandonada y vacia. Ambos fueron alla, recorriendo a pasitos muy quedos
el pasillo, para que no les sintiera Nones; y por la estrecha ventana miraron a la
calle. Estaban los vidrios empafiados a causa del frio, y Amparo los limpio con su
pafiuelo. En la acera de enfrente y en el hueco de una cerrada puerta, junto a la
botica, estaba Marcelina sentada, como los mendigos que acechan al transednte.

«jQué horrible centinela!».
—ANhi se estara hasta mafiana—dijo Polo. Dios la hizo asi.

Volvieron a la sala. Al recorrer el pasillo, con paso de ladrones, oyeron el
susurro de la voz de D. Juan Manuel y ahogados monosilabos de la enferma.
Pasaron con grandisima cautela para no hacer ruido, él tratando de impedir que
chillaran sus botas, ella recogiendo las faldas para evitar el menor roce.

En la sala sentaronse el uno frente al otro, igualmente desalentados y abatidos.
No acertaba ella a tomar una resolucion ni él a proponerla. La sucesion
atropellada de tantas contrariedades habiala puesto a ella como idiota, y en
cuanto a Polo, Uunicamente daba sefiales de vida en la tenacidad con que la
miraba... jtan hermosa y para él perdida! Los juicios del desgraciado varén
oscilaban, con movimiento de péndulo, entre el bien que perdia y aquel largo
viaje que iba a emprender irrevocablemente.

«¢Qué hora es?»—preguntd Amparo cortando aquel silencio tristisimo.
—Las siete y media... casi las ocho menos veinte. Estas presa.

—iNo, por Dios!—exclamd ella levantdndose inquieta—. Me voy. Que me
vea... Tengo mi conciencia tranquila.



Pero se volvio a sentar. Su falta de resolucion nunca se manifestdé como
entonces. Paso otro rato, todo silencio y ansiedad muda. Cuando menos lo temian
ambos, apareciose en el marco de la puerta una figura altisima y venerable, gran
funda negra, cabellos blancos, mirada luminosa... Era el padre Nones, que por
gastar zapatos con suela de cafiamo, andaba sin que se le sintieran los pasos. La
vista de este fantasma no les impresion6 mucho. Estaba ella tan agobiada, que
casi casi entrevid en la presencia del buen sacerdote un medio de salvacion. El
bruto no hizo movimiento alguno y esperd la acometida de su amigo, el cual,
llegdndose a él despacio, le puso la mano en el hombro y se lo oprimio.
Imposible decir si fueron de terrible severidad o de familiar broma estas palabras
de Nones: «Tunante, asi te portas...».

El flexible espiritu del clérigo nos autoriza a dudar del sentido de sus frases.
Sin esperar respuesta, afiadid: «No me la pegaras otra vez».

Pero lo mas particular fue que soltandole el cuello, se puso delante de él, y
haciendo con sus dos brazos un amenazador movimiento parecido al de los
boxeadores, lo echo este réspice:

«Todavia, con mis afios, yo tan viejo y tu con esa facha de matdn... Todavia,
amiguito, soy capaz de meterte el resuello en el cuerpo».

Nada de cuanto se diga del buen Nones en punto a formas extravagantes y a
geniales raptos parecerd inverosimil. Los que han tenido la dicha de conocerle
saben bien de lo que era capaz. Al verlo hacer cosas tan extrafias y al oirle, fue
cuando Amparo tuvo el mayor miedo de su vida, pensando asi: «Ahora vuelve
contra mi y me echa un sermén que me matax.

Pero Nones se contentd con mirarla, como dicen que miraba Martinez de la
Rosa, con la diferencia de que Nones no usaba lentes.

Polo tomé a su amigo por un brazo, y sin decirle nada, le llevo a lo interior de
la casa. Amparo comprendio que iban a mirar a la calle. Siguiéndoles de lejos por
el pasillo, oyé las risas de D. Juan Manuel. Después, charlaron ambos largo rato.
El que mas hablaba era Polo, con desmayado y triste acento; pero no podia la
joven oir lo que decian. Cerca de media hora duré aquel coloquio, y ella, ahogada
por la impaciencia, sentia permanecer alli y no se determinaba a salir. En aquel
largo intervalo llamaron a la puerta, y Amparo, en quien el miedo de los males
grandes habia ahogado el de los pequfios, abrid. Eran dos vecinas que venian a
ver a Celedonia. Las tales pasaron, metiendo mucha bulla, al cuarto de la
enferma.

Desde la sala oy0 Amparo luego la voz de Nones. Habia vuelto al cuarto de
Celedonia y decia: «A ver como se arregla aqui un altarito, que le vamos a traer a



Dios esta noche... Aunque no se ha de morir, ni mucho menos, ella quiere recibir
a Dios, y eso nunca esta de mas».

Cuando el economo y su colega entraron de nuevo en la sala, este dijo que la
centinela no se habia movido de su sitio.

Tormento les mird a entrambos, revelando en sus ojos toda la irresolucion, toda
la timidez, toda la flaqueza de su alma, que no habia venido al mundo para las
dificultades.

«jA la calle, a la calle!—Ile dijo Nones, tomando su enorme sombrero—. Aqui
no hace usted falta maldita. Saldremos juntos; no tenga usted miedo».

Decia esto en el tono mas natural del mundo, y volviéndose a Polo:

«Ten presente, badulague, lo que va a entrar aqui esta noche. Mucho juicio,
;estamos? Volveré dentro de media hora. jY usted...!».

Al decir con tan bronca voz aquel y usted... encarandose con la medrosa, esta
creyo que se le caia el cielo encima; rompio a llorar como una tonta.

«En fin, me callo—grufié Nones, indicando a la joven que le siguiera—. Ya sé
que hay arrepentimiento... jY td...!»,

Al deciry td... se encardo con Polo echandole miradas tan severas, que este
retrocedio.

«En fin, tampoco digo nada ahora—ariadio el clérigo con calma mascullando
las silabas—. De ti me encargo yo... Vamos».

Nones y Amparo iban delante, detrés Polo alumbrando, porque la escalera era
como boca de lobo. La idea de que no la veria mas puso al barbaro a dos dedos
de hacer o decir cualquier disparate. Pero tuvo energia para contenerse. La
medrosa no volvio la cabeza ni una sola vez para ver lo que detras dejaba. Al
llegar al primer peldafio, Nones echd miradas recelosas a la empinada escalera.
Viendo que la joven queria ir delante para sostenerle, le dijo:

«No, puede usted agarrarse a mi brazo si quiere... Yo no me asusto de nada».
Pero ella, atenta y respetuosa con la vejez, se puso a su lado, diciéndole:
«No, usted se apoyara en mi... Cuidado».

Y Nones, volviéndose para ver a su amigo que alumbraba, se echd a reir y no
tuvo reparo en hacer esta observacion:

«jVaya un cuadro!... ¢Estamos bonitos, eh?... Como que vamos ahora a
Capellanes».



La risita hueca y zumbona se oy6 hasta lo profundo de la escalera.

Cuando llegaron al portal, D. Juan Manuel dijo a Amparo en baja voz: «Alli
esta; no haga usted caso, no mire. Viniendo conmigo, no se atrevera a decirle una
palabra».

Y en efecto, el pavoroso vigia no se movio; no hacia mas que mirar.

Cuando dieron los primeros pasos en la calle, Nones, soltando toda su voz
aspera y ronca, eché primero una fuerte tos burlesca, y luego esta frase: «jVaya
unos postes que se usan ahora...!».

En medio de su grandisimo sobresalto, Amparo no pudo menos de sonreir. Dio
al clérigo la acera; pero este con galanteria no la quiso tomar. Después hablé en
tono naturalisimo de cosas también muy naturales, como si aguella compariia que
Ilevaba fuera lo méas corriente del mundo.

«Esa pobre Celedonia jqué mala esta!... Ya se ve, con setenta y ocho afios... Yo
también me voy preparando, y cada dia que amanece se me antoja que ha de ser
el altimo... jDichoso aquel que ve venir la muerte con tranquilidad, y no tiene ni
en su alma ni en sus negocios ningun cabo suelto de que se pueda agarrar ese
pillete de Satanas! Trate usted de arreglar su vida para su muerte... Abriguese
bien, que hace frio... La acompafaré a usted hasta que encontremos un coche. Si,
lo mejor es que se meta en un simoén... ¢ Tiene usted dinero? Porque si no, le
ofrezco una peseta que traigo...».

—iOh!, muchas gracias, tengo dinero. Por alli viene un coche.

—iCochero!... Ea, con Dios. Salud, pesetas y buena conducta. Me voy a la
parroquia para llevar el Viatico a esa pobre... Buenas noches.

XXX

Cuando Amparo llegd a su casa, dijole dofia Nicanora que a las ocho habia
estado un sefior... aquel sefior, y que cansado de tirar de la campanilla se habia
marchado. A la joven no le cogio esto de nuevo; lo temia; mas no fue por eso
menor su disgusto. ¢Qué pensaria de ella su novio? En aquel momento, quizas él
y Rosalia estarian hablando de ella en el palco del teatro. ¢(Qué dirian?



Felizmente podria explicar su ausencia con la mentira de perseguir sin descanso a
su hermana para traerla al buen camino. Toda la noche la pas6 en un estado de
agitacion que no pueden apreciar sino los que se hallen en trance parecido. Ya no
le quedaba duda de que sobrevendrian catastrofes y de que el asunto de su
casamiento iba a tener un mal desenlace. Pero no se le ocurria medio alguno para
evitarlo. El gran recurso de la explicacién franca con Caballero pareciale, no sélo
mas dificil cada vez, sino tardio, y como tal, ocasionado a traer sobre ella el
desprecio antes que el perdén. Lo que habia oido a Dofia Marcelina era motivo
para enloquecer. En su delirio, pensaba que al dia siguiente la tal sefiora de palo
iba a salir por las calles pregonando un papel con la historia toda de Amparito,
como los que cantando venden los ciegos con relatos de crimenes y robos.

Ya era de dia cuando la vencio el suefio. Durmié algunas horas, y mientras
arregld su casa y se dispuso para salir, dieron las once de la mafiana. Habia hecho
propdsito de ir a la Costanilla de los Angeles, porque si no iba, las sospechas de
la Pipadn serian mayores... ;Encontraria a Caballero en la casa?... ;Encontraria a
Dofia Marcelina, que ya estuvo el dia anterior tomando vino y bizcochos? Estos
pensamientos le quitaban las ganas de ir; pero jDios poderoso!, si no iba... Valor,
y adelante.

Cuando entr6 en la casa, estaba como los sondmbulos, a causa de los disgustos
y la falta de suefio. No se enteraba de lo que oia; sus movimientos eran cual los
de un automata.

«Chica—TIe dijo la dama—. Estas hoy maés seria que un ajusticiado. Parece que
no has dormido en toda la noche. ¢ Y qué?... ;encontraste al fin a la buena pieza
de tu hermana? Como no estabas en tu casa cuando Agustin fue a buscarte,
supongo que la correria de anoche ha sido larguita».

Estas frases podian ser dichas sin mala intencion; pero a la joven le parecieron
astutas y picarescas. Disculpose como pudo, embarullandose, y explicando de la
manera mas incoherente su malestar y los motivos de su insomnio. Lo que mas le
Ilamaba la atencién era que tal sefiora estaba enojada, antes bien, de muy buen
humor y casi gozosa.

«Pues yo me levanté muy temprano—dijo Rosalia con la satisfaccion intima de
quien da felices noticias—. He estado toda la mafiana en la Buena Dicha... Mira,
haz el favor de ir a la cocina y lavarme estos dos pariuelos».

Tiempo hacia que a la Emperadora no se le mandaban tales cosas. Cuando
volvio de desempeniar aquel encargo, dijole la Bringas:



«Hoy tengo costura larga. Estoy decidida a reformar la falda del vestido de
baile... Veo que estds como asustada... Sosiégate, mujer; no correra la sangre al
rio».

Cada una de estas oscuras frases era para la medrosa como pufialada.
Almorzaron en silencio, pues aunque Rosalia intentaba amenizar el acto con las
agudezas que le sugeria su inexplicable regocijo, D. Francisco estaba mas serio
que un funeral. Amparo observé en la fisonomia de su bondadoso protector una
tristeza que la aterraba. Varias veces hubo de dirigirle ella la palabra sin obtener
de D. Francisco una contestacion. Ni siquiera la mird una sola vez. Esto llegabale
al alma, confirmandola en la sospecha de que se acercaba la hora de su
desventura.

«Estos dias—Ie dijo Rosalia cuando se quedaron solas—, es preciso apretar de
firme. Toda la falda ha de quedar adornada manana... No te distraigas, no hagas
la preciosita. Hoy no viene Agustin. Hija, como te cree tan ocupada por esas
calles buscando con candil a tu hermana, él también se va de paseo. Es natural».

Mas tarde la volvio a mandar a la cocina, y ella, dando ejemplo de humildisima
sumision, obedecia sin chistar. Una de las muchas 6rdenes que lo dio fue esta:

«Haz una taza de tila y traetela para aca».

Cuando Amparo trajo la taza y la presentd a la dama, esta, sonriendo con
malicia, la dijo:

«Si es para ti...».
—iPara mi!

—Si, tomatela para que se te aplaguen esos nervios... Me parece que no debes
andar en misterios conmigo... Haremos todo lo posible para que el buenazo de
Agustin no sepa nada. Esto, como cosa pasada y muy vergonzosa, debe quedar en
el secreto de la familia.

—¢Qué?—murmur6 la Emperadora como un muerto que habla...
—No querrés que te lo cuente yo, bobona... Pero si te empefias en ello...

Amparo cay6 redonda al suelo, como si recibiera en la sien un tiro de revolver.
La taza se hizo pedazos, y el agua de tila se vertio sobre la bata de Rosalia.

«¢ Ataquitos de nervios?—dijo esta—. Mira como me has puesto la bata. Pero
queé, ¢te desmayas de veras o es comedia?... Amparo, Amparito, por Dios, hija,
no nos des un disgusto... Yo no he de decir nada... jNifia, por Dios!»



La joven, recobrandose, se incorpord. Su tribulacion se resolvia en un llorar
seco y convulsivo. Sollozos y ayes la sofocaban; pero sus 0jos permanecian
Secos.

«Eso se te pasara llorando. Explayate, desahdgate...—Ile dijo Rosalia—. Vale
mas que te levantes, hija, y pases al gabinete. Te echaras en el soféa...».

La ayudo a levantarse, y ambas pasaron al gabinete.

«Acuéstate, descansa un ratito, y llora todo lo que quieras. Pondré esta toalla
en la cabecera del sofa para que no me lo mojes con tus lagrimas... ;Qué tal? ; Te
encuentras mejor?... Ya no se usan sincopes. Es de mal gusto... ;Quieres que te
deje sola un momento? ;Quieres un poco de agua?».

Le prodigaba, justo es decirlo, los mayores cuidados. Después la dejo sola,
porgue habia entrado alguien. Lo que Amparo pensé y sintié en aquel rato en que
estuvo sola no es para contado. Toda su alma era vergtienza; vergienza sus ideas,
y el horrible calor de su piel y de su rostro, verglienza también. Desde el gabinete
oia las voces confusas de la Bringas y del visitante, que sonaban en la inmediata
sala. Era el sefior de Torres. ¢De qué hablarian? De ella quizas.

Cuando la dama volvio, el estado moral de Amparo era el mismo. Creeriase
que después de aquella crisis se habia quedado paralitica y con el juicio nublado.
No se movia del sofa, no daba sefiales de entender lo que se le decia, y solo
contestaba con miradas ansiosas.

«;Te ha pasado ya el sofoco?—Ile dijo Rosalia, inclindndose ante ella—.
Comprendo que la cosa no es para menos. Debiste tener valor desde el primer
momento para decir la verdad a ese angel y sacarle de su engafio. Ahora seria
muy expuesto que hablaras con €l de esos horrores. No le conoces bien. Es el
hombre mas rigorista, mas enemigo de enredos... Para él todo ha de ser en regla,
todo muy conforme a la moral. Y con lo esta tan ciego por ti, si hablas y le quitas
la venda, creo que serda como si le dieras un pistoletazo...».

Ninguna contestacion, como no fuera con los 0jos.

«¢Por qué me miras asi?... ¢Has perdido el uso de la palabra?... ; Te encuentras
mejor?... Con que fijate bien en lo que te digo. Lo mejor que puedes hacer ahora
es callar, gque nosotros procuraremos que ese inocentdn no sepa nada... (Qué se
va a remediar con el escandalo?... Y no temas que Dofia Marcelina te venda. Es
una sefiora excelente y muy piadosa, incapaz de hacer dafio a nadie, ni aun a sus
enemigos. Y si quisiera, hija, bien podria hundirte... porque... no te alteres otra
vez; si te sofocas me callo».



Las miradas de Amparo revelaban pavor semejante al de aquel a quien apuntan
con un arma de fuego.

«No me mires asi que me causas miedo... ;Quieres al fin la taza de tila?... Pues
te decia que Dofia Marcelina tiene dos cartas, dos papeluchos que escribiste a
cierto sujeto... Pero puedes estar segura de que no los mostrara a nadie. Es sefiora
de mucha delicadeza. ¢Por qué cierras los ojos, apretando tanto los parpados?...
No seas asi; no temas nada. Para que lo sepas, la misma sefiora de Polo me ha
dicho a mi que antes se dejard hacer trizas que ensefiar a nadie los tales
documentitos... Y lo creo. No le gusta a ella indisponer a las personas... ;Que?...
¢se te ocurre llorar ahora? Eso, eso te sentara bien».

La infeliz derramaba pocas y ardientes lagrimas, que con dificultad salian de
sus ojos enrojecidos. Rosalia llevd su bondad hasta tomarle una mano y
acariciarsela. En aquella hora de angustias, tuvo la pecadora momentos de cruel
desesperacion, y otros en que, como distraida de su pena, se fijaba en cosas
extrafias a ella, o cuya relacion con ella era muy remota y confusa. Esta
discontinuidad de la fuerza o vehemencia es condicion del humano dolor, pues si
asi no fuera, ningun temperamento lo resistiria. Observaba a ratos Amparo lo
guapa y lo bien puesta que estaba Rosalia dentro de casa. Este fendmeno iba en
aumento cada dia, y en aquél, el peinado, la bata, el ajuste de cuerpo y todo lo
demas revelaban un esmero rayano en la presuncion. Como en esto del observar
se va siempre lejos, sin pensarlo, la desdichada not6 tambien, al través de aquel
velo espeso y ardiente de su afliccion, que sobre la persona de Rosalia lucian
algunos objetos adquiridos para ella, para la novia.

«;Qué miras?—Ile dijo la de Bringas—, ¢te has fijado en esta sortija que
Agustin compro para ti?... No creas que soy yo de las que se apropian lo ajeno. El
primo me dijo ayer que podia tomarla para mi...».

La novia no respondi6 nada. Accidentes de tan poca importancia no solicitaban
su atencion sino en momentos brevisimos. La dama no se apartaba de ella,
temerosa de que la acometiera otro desmayo. Cuando menos lo pensaba, Amparo
se incorpord diciendo:

«Quiero irme a mi casa».

—Gracias a Dios que recobras la palabra. Pensé que te habias vuelto muda...
No creas, ha habido casos de perder las personas la voz, cuando no el juicio, por
un bochorno grande. ¢ De veras que te quieres ir?... No me parece mal. Eso es; te
vas a tu casita y te metes en la cama, a ver si descansas. Tendras quizas un poco
de fiebre.

Amparo se levanto con dificultad.



«¢Quieres que vaya Prudencia contigo?».

—No... Puedo andar sola...

—iBah!... si no tienes mas que miedo... ¢ Necesitas algo?
—No, gracias...

—De seguro ird Agustin a verte en cuanto sepa que estds mala... Veremos
como me arreglo yo sola para acabar mi vestido. No te preocupes de esto, ni
hagas un esfuerzo para venir mafiana si no te encuentras bien. Traeré una
costurera...

Ayudola a ponerse el manton y el velo, y parecia que la empujaba cual si
quisiera verla salir lo mas pronto posible.

«Sal por la sala—Ie dijo carifiosa—. Naturalmente, no querrads que te vea
Prudencia, ni Paquito y Joaquin que andan por los pasillos... Adids».

Bajo Amparo paso a paso la escalera. No le faltaban fuerzas para andar, pero
temia caerse en la calle, y no se separaba de las casas para sostenerse en la pared
en caso de que se le mareara la cabeza.

«Si este malestar que siento—pensaba—, si este horrible frio, si este acibar que
tengo en la boca fueran principio de una enfermedad de la cual me muriera, me
alegraria... Pero no quiero morirme sin poderle decir: 'No soy tan mala como
parece'». Encerrada en su casa, acostose vestida en su lecho y se arrop6 con todo
lo que hall6 a mano. jQué frio y que calor al mismo tiempo!... No le quedaba
duda de que Rosalia, de un modo o de otro, habria de hacer que alguien llevara el
cuento a Caballero. Aunque sencilla y bastante candida, no lo era tanto que
creyese en las hipocritas expresiones de la orgullosa sefiora. Que el ignominioso
escandalo venia era cosa evidente. Pero si €l la visitaba, si lo pedia explicaciones,
si ella se las daba y a su dolorido arrepentimiento correspondia con la
indulgencia precursora del perdon... jOh!, jqué cosa tan dificil era estal Aquel
hombre, con ser tan bueno, no podria leer en su alma, porque para estas lecturas
los Gnicos 0jos que no son miopes son los de Dios.

Amparo tenia ya poca esperanza de remedio; pero aun contaba con que
Caballero viniese a verla... Seguramente, en aquel trance no podria ella disimular
mas y la verdad se le saldria de la boca. Si por el contrario Agustin no iba, era
sefial de que le habrian dicho cualquier atrocidad y... Toda aquella tarde aguardo
la infeliz Emperadora, contando el tiempo. Pero llego la noche y Agustin no fue.

«Sin duda ha estado esta tarde en casa de Rosalia—pensaba ella, tiritando y
con la cabeza desvanecida—. Si no viene, es porque no quiere verme mas».



XXX

«Porgue no quiere verme mas—repetia con vivisimo dolor—. jQué verglienza!
No hay para mi mas remedio que morir. ;Como tendré valor para presentarme
delante de gente?».

La noche la pasé en febril insomnio, sin tomar alimento, llorando a ratos, a
ratos lanzando su imaginacion a los mayores extravios. Al dia siguiente acaricio
de nuevo su alma las esperanzas de que Agustin viniera. Contando las horas, se
dispuso para recibirle. Pero las horas no se daban a partido y con pausa lagubre
trascurrieron sin que nadie llegase a la pobre casa. Ni el sefior con su respetuoso
carifio, ni el criado con algun recado o cartita; nadie, jni siquiera un recado de
Rosalia para ver como estabal... Cada vez que sentia ruido en la escalera,
temblaba de esperanza. Pero la finebre soledad en que estaba no se interrumpié
en aquel tristisimo dia. Para que fuera mas triste, ni un momento dejo de llover.
Amparo creia que el sol se habia nublado para siempre, y que aquella liquida
mortaja que envolvia la Naturaleza era como una ampliacion de la misma
lobreguez de su alma.

Por la tarde ya no discurria sino deliraba. Ya no sentia frio sino un ardor
molestisimo en todo su cuerpo. Iba de una parte a otra de la casa con morbosa
inquietud; y en ocasiones veia los objetos del revés, invertidos. Hasta el retrato
de su padre tenia la cabeza hacia abajo. Las lineas todas temblaban ante sus 0jos
doloridos y secos, y la lluvia misma era como un subir de hilos de agua en
direccion del cielo. Vistiose entonces con lo mejor que tenia, comid pan seco y se
mojo repetidas veces la cabeza para calmar aquel fuego. Perdida toda esperanza y
segura de su verguenza, pensé que era gran tonteria conservar la vida y que
ninguna solucién mejor que arrancarsela por cualquiera de los medios que para
ello se conocen. Paso revista a las diferentes suertes de suicidio: el hierro, el
veneno, el carbdn, arrojarse por la ventana. jOh!, no tenia ella valor para darse
una puialada y ver salir su propia sangre. Tampoco se encontraba con fuerzas
para dispararse una pistola en las sienes. Los efectos seguros e insensibles del
carbon la seducian més. Segun habia oido decir, la persona que se sometia a la
accion de aquel veneno, encerrandose con un brasero sin pasar y cuidando de que
no entrara aire, se dormia dulcemente, y en aquel suefio delicioso se quedaba sin
agonia... Bien; elegia resueltamente el carbdn... Pero muy pronto variaron sus
pensamientos. La desesperada tenia un arma eficaz y de facil manejo... Acordose
de ella mirando el retrato de su padre, que se habia vuelto a poner derecho.
Cuando el buen portero de la Farmacia estuvo enfermo de aquel mal que le
acabo, fue molestado de una tenaz neuralgia que no cedia a la belladona, ni a la
morfina. Para calmar sus horribles dolores y proporcionarle descanso, Moreno
Rubio recetd un medicamento muy enérgico, de uso externo y que se



administraba en pafios empapados sobre la frente. Al dar la receta, el médico
habia dicho a Amparo: «Mucho cuidado con esto. La persona que beba una
pequefia porcién de lo que contiene el frasco, se ira sin chistar al otro mundo en
cinco minutos». No conservaba la huérfana esta terrible droga; pero si la receta, y
en cuanto se acordo de ella, buscola en un cajon de la comoda donde tenia varios
recuerdos de su padre. Al desdoblar el papel no pudo reprimir cierto espanto. El
suicida méas empedernido no mira con completa calma las tijeras que ha robado a
la Parca. La receta decia: Cianuro potasico-dos gramos... Agua destilada-
doscientos gramos... Uso externo.

«En cinco minutos... sin chistar... es decir, sin dolor ninguno—pens6 Amparo,
extraviada hasta el punto de mirar el papel como un amigo triste—. No pasara de
mafiana.

Lo guardé en el bolsillo de su traje, haciendo proposito de ir ella misma a la
botica en busca de su remedio. ¢Pero cuando?... Aquella tarde no; por la noche
tampoco. Seria prematuro. Al dia siguiente... sin fijar hora...

La soledad en que estaba continud toda la tarde, mas siniestra y pavorosa a
cada hora que trascurria. Vino la noche y se entenebrecio aquel cielo hiumedo,
semejante a un lodazal. Creeriase que los tejados iban a criar hierba, y desde
arriba se sentia el chapoteo de los pies de los transelntes en el fango de las calles.

Dieron las seis, las siete, las ocho. Ni un alma viviente se llegé a la puerta de
aquella casa para tirar del verde cordon de la campanilla. jLas nueve, y no venia
nadie! A las diez, pasos; pero los pasos se perdieron en otro piso. A las once
dudas, inquietud, delirio. Las doce contaron doce veces en el reloj de la
Universidad el plazo dltimo que la esperanza se habia dado a si misma. La una
paso breve y esquiva, confundiéndose con las doce y media. Oyendo las dos, la
mente de la Emperadora repitié alucinada el concepto de aquel borracho que
dijo: ¢dos veces la una? Ese reloj anda mal. Las tres fueron acompariadas de
lejanos cantos de gallo, y las cuatro siguieron tan de cerca a las tres, que ambas
parecian descuido del tiempo o que eran horas gemelas. Breve letargo oculté a
Amparo el son de las cinco. Pero de repente vio el techo de su casa. El dia
empezaba a entrar en ella, es decir, otro dia, el siguiente a aquel otro que paso.
iCosa més tonta...! Pues en aquel dia se habia de matar irremisiblemente.
Amanecio lloviendo también, la tierra bebiendo lagrimas del cielo.

No tuvo Amparo gue vestirse porque se habia acostado vestida en el sofa. Ella
misma noto que no podia hacer cosa alguna sin equivocarse. Por tomar una toalla
cogia la palmatoria. Fue a hacer chocolate, y no recordaba como se hacia. En vez
de entrar en la cocina entraba en la alcoba, y queriendo ponerse las botas bonitas,



con cafa gris perla, sélo después de mucho andar por la casa buscandolas echd
de ver gue las tenia puestas.

Por fin se desayund con chocolate crudo y agua. No tenia cerillas, porque las
habia arrojado por la ventana creyendo arrojar la caja vacia.

«Ahora—pensaba—, recordando los sucedidos que leyera alguna vez en La
Correspondencia, cuando vean los vecinos que pasan dias y que no se abre la
puerta, daran parte a la justicia... vendra mucha gente, descerrajaran la puerta y
me encontraran... ahi... tendida en el sofé... blanca como el papel... yerta».

Mirandose al espejo, afiadio:
«Me pondré el vestido negro de seda... que no he estrenado todavia.

iLas ocho, las nueve!... aquel maldito reloj de la Universidad no perdonaba
hora... A las diez se habia puesto la suicida el traje de seda negro, despues de
arreglarse un poco el pelo... aunque bien mirado, ¢para qué?...

«Iré a la botica de la calle Ancha... No; mejor seré a la de la calle del Pez».

iJesus!... creyo saltar hasta el techo del susto... jHabia sonado la campanilla de
la puertal... Abrir, abrir en seguida. Era D. Francisco Bringas. Nunca habia
estado alli el gran Thiers, y como era tan bueno, cuando Amparo le vio, dijole el
corazdn gue no podia venir a cosa mala. No pudiendo reprimir su gozo, corrio a
abrazarle. Figurabase que habian trascurrido afios sin ver un rostro de persona
amiga. Algo importantisimo pasaba cuando D. Francisco iba a visitarla.

«Hija mia—1Ie dijo el bendito sefior dejandose abrazar—, yo sostengo que todo
es calumnia... Si al principio la misma sorpresa me desconcerto, luego he dicho:
'mentira, mentira'. Hay cosas tan horribles que no se pueden creer».

—No se pueden creer—repiti6 Amparo, entristeciéndose otra vez.

—Y como no has parecido por casa, he venido para decirte que te apresures a
sincerarte, a disculparte, a probar tu inocencia. jAh, hija mia, no sabes como esta
el pobre Agustin!

Amparo se quedé como muerta... Con un gemido pronuncié las dos palabras:
«jLo sabel...».

—Si... cree... le han hecho creer... jQué infame cuento! Rosalia, como es tan
crédula, como es tan inocente, también te acusa, aunque disculpandote; pero yo
no me doy a partido, yo no creo nada, yo rechazo todo, absolutamente todo.

Decialo subrayando en el aire con su enérgico dedo las palabras. jCuénto le
agradecio la pecadora esta terquedad indulgente!



«Pues si, el pobre Agustin esta que se le puede ahorcar con un cabello... Entre
unos y otros le han llenado la cabeza de viento. Creo que fue Torres quien llevo
el chisme a Mompous, y Mompous debi6 decirlo a mi primo, como pretendiendo
hacerle un favor. Te juro que esto me pone furioso. Rosalia niega que haya tenido
participacion en ello, y lo creo: es incapaz... Ayer estuvo Agustin en casa todo el
dia... empefiado en que Rosalia le contara... Mi mujer no podia decirle nada
contra ti... Al contrario, te defendia... Esta el pobre que da lastima verle. Ahora
mismo vengo de su casa, Yy si acudes pronto, si no pierdes tiempo, puedes quitarle
de la cabeza lo que le atormenta... Ven».

—ijYo!l—murmuré Amparo como una idiota, resistiendo al carifioso esfuerzo
de Bringas, que la queria llevar tirandole de un brazo.

—¢No quieres venir?... ;en qué guedamos? ¢Permites que te calumnien asi?...
iy t0 tan tranquila!

—Tranquila no...

—iPorque es calumnia... calumnia!...—exclamé Thiers, clavando en ella el
rayo de sus 0jos, que parecia que se aguzaba al pasar por las gafas.

—Si... calumnia... quiero decir... no... es preciso explicar... parece...
Amparo se enredaba en sus propias palabras.
«;Vienes 0 no?»—Ie dijo Bringas caviloso, tratando de llevarla casi por fuerza.

—¢Ahora?—replico ella, poniéndose del color de la mas blanca cera—. Tengo
que ir a la botica...

—Es verdad que estds enferma... Hija, después te curaras... Te encuentro
palida... Es preciso que hagas un esfuerzo. ;Qué, tu deshonra no te afecta?
¢Puedes ver con calma que se digan de ti tales horrores?...

—iOh, no...!, si son horrores no son verdad.

—Pues ven... Por ti, por mi primo deseo yo que esto se aclare. Si no vienes
pronto, quizas la cosa se complique. Hay moros por la costa, hija de mi alma. Si
no acudes pronto, Agustin, que esta como demente, se pondra al habla con tu
enemigo, y figurate si este le llenara la cabeza de viento... Aun es tiempo... Corre,
acude pronto. Agustin esta en su casa. Le he dejado yo alli en tal estado de
abatimiento que parece un colegial que ha perdido curso. Llegas, te arrojas a sus
pies, lloras, le suplicas que te escuche y que no haga caso de la maledicencia, le
cuentas lo que haya, si es que hay alguna cosilla un poco més libre de lo regular...
Todo podria ser, cosas del mundo... Oye bien; le dices cosas que te salgan del
corazén, cosas tiernas, bien sentidas, y asi le sujetas, le contienes...



Amparo miraba a su protector como persona que no tiene ninguna idea
favorable ni contraria que oponer a lo que oye.

«¢Pero te has vuelto idiota?—clamé él lleno de impaciencia y alzando la voz
como cuando se habla con un sordo—. Mira; t0 te lo pierdes... te he dicho que
s0lo t0 puedes sujetarle y contenerle, dandole explicaciones, si las hay,
acariciandole y poniéndole delante tu linda cara para que se encandile... Como no
te decidas, no sé lo que pasara. Le han dicho, y Rosalia me jura que no ha sido
ella; le han dicho que Dofla Marcelina Polo posee dos cartas tuyas, dirigidas no
sé a quien, y héteme aqui al hombre rabiando por verlas, por tener una prueba de
tu... yo sostengo que es calumnia... Pero jay!, sabe Dios si esa bendita sefiora,
que no te quiere bien, le hara ver lo blanco negro».

Magquinalmente dijo Amparo estas palabras:
«Ha ido a ver a Dofia Marcelina...».

—No, mujer, no, no—qgritd Bringas creyendo siempre que hablaba con un
sordo—; pero ird. Mando recado con Felipe esta mafiana, preguntando la hora en
que podria ver a esa sefiora, y han contestado que a las doce... Ya son las once y
cuarto. Ponte el manto y no pierdas un minuto. He almorzado con él. El pobre no
comia nada...

Sin esperar a mas razones, Bringas tomo el velo y el manton que en una silla
estaban y se los puso a ella. Amparo, cada vez mas privada de voluntad, de
discernimiento y de resolucion, dejaba hacer a D. Francisco. El la cogi6 por un
brazo, la llevo hacia la puerta. Salieron, cerraron.

«Porque es tonteria—dijo Bringas bajando la escalera—, que te acoquines asi,
cuando quizas con una palabra... Todavia le encontraras alli, si no nos
descuidamos... Ya sabes, le hablas al corazdn. Si hay algo, si hay algun reparillo
antiguo, la verdad, Amparo, la verdad siempre por delante. Fijate bien en el
caracter de Agustin, en su rectitud, en el aborrecimiento que tiene a los enredos.
La idea de ser engafiado le saca de quicio... Perdonara el mayor delito confesado,
antes que una trivial falta encubierta. Fijate bien, y ten alma, ten arranque...».

Oia esto la joven como se oyen zumbidos de tempestad lejana. Iba por la calle
como un automata. Creia que la gente toda que veia participaba de aquel su afan,
que por lo excesivo rayaba en imbecilidad.

«Mas prisa, hija, mas prisa...—decia Thiers—. Son las doce menos veinte.
Tomaremos un coche. Te dejaré en la puerta. No subo contigo, porque para esta
entrevista delicada conviene que los dos esteis solitos... Yo me voy a mi oficina.



Durante la breve travesia en coche repitiole las mismas exhortaciones una y
otra vez. «Cuidado, hija, cuidado... sentimiento y sinceridad... No te aturrulles...
no te contradigas. Si hay algo, apechuga con ello. Si no hay nada, jcébate en los
calumniadores, duro en ellos, lefia en ellos, firme...!»,

Llegaron a la calle del Arenal y ambos salieron del coche. En la puerta,
Bringas no creyd oportuno volver a amonestarla, y cuando la vio subir se fue al
ministerio.

XXXIV

Amparo subi6, y viendo aquella puerta de caoba, ancha, barnizada,
hermosisima, imaginé detras de ella la escena que iba a pasar y las cosas que iba
a decir. Puerta mas venerable no habia visto nunca. No se le igualaban las de una
santa catedral, ni las del palacio del Papa, ni casi casi las del Cielo. jDios
misericordioso! ¢Seria al fin aquella la puerta de su casa?

Puso la mano en el tirador de reluciente metal. «;Sera esta—penso—Ia primera
y ultima vez que yo llame aqui?».

No tuvo tiempo de hacer méas consideraciones. Felipe abrid la puerta.
«; Tu amo...?».
—No esta... Pero pase usted...

Amparo entrd. jY no estabal... El destino fruncia el entrecejo, anunciando un
desastre.

Estas bromas del tiempo jqué pesadas son! Estas aparentes discrepancias del
reloj eterno, haciendo coincidir unas veces los pasos de las personas, otras no,
contrariando siempre los deseos humanos, ya para nuestro provecho, ya en dafo
nuestro, son la parte mas facilmente visible de la gran realidad del tiempo. No
apreciariamos bien la idea de continuidad sin estos frecuentes desengranajes de
nuestros pasos con la dentada rueda infinita que no se gasta nunca. El Arte,
abusando del Acaso para sus fines, no ha podido desacreditar esta logica
escondida, sobre cuyos términos descansa la maquina de los acontecimientos



privados y publicos, asi como estos vienen a ser pedestal del organismo que
Ilamamos Historia.

«¢ Sabes a donde ha ido?»—dijo la Emperadora pasando al salon.

—A la casa de Dofla Marcelina Polo, calle de la Estrella. Esta mafiana fui yo a
pedir hora, y me dijeron que a las doce.

—iA las docel...

—Si sefiora... No sé como no le encontré usted. No hace diez minutos que
salio. Debe ir ahora por la calle de Hita o por el callejon del Perro. {Ha venido
usted por la Costanilla?

—Si, y en coche.

—Aguardele usted... no tardara en volver.

Paso del salon al gabinete, y luego a otro que era... el suyo. jlronias del hado!
Centeno se alejaba...

«Felipe».

—Seforita...

—Nada, nada. Es que...

Diéronle impulsos de salir otra vez y de volverse corriendo a su casa. Se le
representaron en su aturdida mente dos papeles escritos por ella mucho tiempo
antes, dos cartas breves, llenas de estupideces y de la mayor verglienza que se
podia concebir... Su corazon no era corazon, era maquinilla loca que corria
disparada y se iba a romper de un momento a otro... jAdios esperanzal! En aquel
momento Caballero entraba en el aposento de la mujer de caoba; ambos
hablaban...

«Felipe».
—Sefiorita...
—NMe voy... enséfiame la salida. No acierto a andar en este laberinto.

Dio algunos pasos. Las fuerzas le faltaron y dejose caer en un sillon. Temia
perder el conocimiento.

«¢ Esta usted mala?... ¢Quiere que llame a Dofia Marta?».

—No, por Dios, no llames a nadie. Mira, hazme el favor de traerme un vasito
de agua.



—AIl momento.

En el breve rato que Felipe estuvo fuera, Amparo esparcié sus miradas por la
lujosa habitacion en que se hallaba. «Aqui iba yo a vivir—penso, mientras la
pena fiera rechazaba en el fondo de su alma el gozo salvaje que queria entrar en
ella—. Aqui iba a vivir yo... pues aqui quiero que se acabe mi vida.

«Gracias—dijo a Felipe, tomando el vaso de agua y poniéndolo sobre la
mesa—. Ahora me vas a hacer otro favor».

—L.0 que usted me mande.

—Pues tendras la bondad—dijo lentamente Amparo, registrando su bolsita y
sacando un papel—, de ir a la botica, que esta en esta misma calle, dos puertas
maés abajo... Toma la receta; me traes esta medicina... Es una cosa que tomo todos
los dias para los nervios, ¢sabes?.. Aguarda, ten el dinero... Corre prontito, aqui
te aguardo...

—Voy al momento.

Desde el pasillo, volvié Centeno apurado y dijo:
«Para que usted no se aburra...».

—¢Qué?

—Nada: voy a darle cuerda a la caja de musica de los pajarucos. Asi se
entretendra usted mientras estéa sola.

Empezo a sonar la orquesta en miniatura, y los pajaros, abriendo sus piquitos y
batiendo las alas, parecia que cantaban en aquella floresta encerrada dentro de un
fanal. Muy satisfecho de su ocurrencia, Felipe salio.

La desventurada puso su atencion en las avecillas durante cortisimo rato.
Luego se dio a pensar en su resolucién, que era inquebrantable. En cinco minutos
concluia todo. Cuando él volviera, la encontraria muerta. ;(Qué diria? ¢Qué
haria?... Porque vendria furioso, decidido a matarla o a decirle cosas terribles, lo
que era mucho peor que la muerte. ;Como soportar bochorno tan grande?...
Imposible, imposible. Matandose, todo acababa pronto. En la preocupacion del
suicidio no dej6 de ocurrirsele la semejanza que aquello tenia con pasos de teatro
0 de novela, y de este modo se enfriaba momentaneamente su entusiasmo
homicida. Aborrecia la afectacion. Pero acordandose de las cartas, era tal su
horror a la existencia, que no deseaba sino que Felipe volviera pronto para
concluir de una vez.



«Cuando Agustin entre me encontrard muerta». Esta idea le daba cierto gozo
intimo, indescifrable. Era la ultima ilusion que, surgiendo de la vida, iba a tener
su término y florescencia en los negros reinos de la muerte, como los cohetes que
salen echando chispas de la tierra y estallan en el cielo.

« Y qué dira, qué pensara cuando me vea muerta?... ¢Llorara, lo sentira, se
alegrard?... Porque de seguro a estas horas ya lo sabe todo, y me despreciara
como se desprecia al gusano asqueroso cuando se le pone el pie encima para
aplastarlo... Ahora estara viendo aquello... jVirgen de los Dolores, perdéname lo
que voy a hacer!».

Los péajaros de carton, animados por diabdlico mecanismo, ponian a esto
comentarios estrepitosos con su cantar metalico y aleteaban sobre las ramas de
trapo. Era como vibracion de mil aceradas agujas, musica chillona que rasgaba el
cerebro, embriagandolo. Amparo creia tener todos los pajaros dentro de su
cabeza.

Por un instante la monomania del suicidio se suavizd, permitiéndole
contemplar la bonita habitacion. jQué silleria, qué espejos, qué alfombral...
Morirse alli era una delicia... relativa... jOh, Maria Santisima, si no fuera por
aquellas dos cartas...! ;Por qué no se murio antes de escribirlas?...

En esto llegé Felipe. Traia un frasquito con agua blanquecina y un poco
lechosa. Pasola en la mesa, donde estaba aun el vaso de agua con azucarillo y
una cuchara de plata.

«;Se le ofrece a usted algo mas?»—pregunto, alzando un poco la voz, porque
la algazara de los pajarillos lo exigia asi.

—Haz el favor de traerme un papel y un sobre. Tengo que escribir una carta.
— Y tinta?
—O si no lapiz: es lo mismo.

—¢Quiere usted otra cosa?—preguntd Centeno al traer lo que se le habia
pedido.

—Nada mas. Gracias.
El sabio Aristoteles se fue.

Cuando se encontré sola, Amparo tuvo momentos de vacilacion; pero la idea
del suicidio la acometié tras uno de ellos con tanto brio, que quiso poner la
muerte entre su vida y su vergiienza. jDofia Marcelina... las cartas!... Esta vez le
entrd6 como un delirio, y pase6 agitadamente por la estancia tapandose, ya los



0jos, ya los oidos. No veia nada; perdio el conocimiento de todas las cosas que
no fueran su perversa idea; en su cerebro hubo un cataclismo. Sobre el barullo de
su razon desconcertada, fluctuaba triunfante la monomania del morir, duefia ya
del espiritu y de los nervios.

iMomento de solemne estupor salpicado de aquellas punzantes notas de los
pajaros cantores! La demente vertié el agua que estaba en el vaso, y echando en
él la mitad del contenido del frasco, se lo bebid... jGusto mas raro! jParecia... asi
como aguardiente...! Dentro de cinco minutos estaria en el reino de las sombras
eternas, con nueva vida, desligada del grillete de sus penas, con toda el deshonor
a la espalda, arrojado en el mundo que abandonaba como se arroja un vestido al
entrar en el lecho.

Oculrrele pasar a la habitacion vecina. Es su alcoba. jSoberbio y como
encantado talamo! Hay también un sofa comodo y ancho. No bien da cuatro
pasos en aquella pieza, advierte en su interior como una pena, como una
descomposicion general. Cree que se desmaya; que pierde el conocimiento; pero
no, no lo pierde. Ha pasado un minuto nada mas... Pero siente luego un miedo
horrible, la defensa de la naturaleza, el potente instinto de conservacion. Para
animarse dice: «Si no tenia méas remedio; si no debia vivir». La flojedad y el
desconcierto de su cuerpo crecen tanto, que se desploma en el sofa boca abajo.
Nota una opresion grande, unas ganas de llorar... Con su pafiuelo se aprieta la
boca y cierra fuertemente los 0jos. Pero se asombra de no sentir agudos dolores
ni bascas. jAh!, si, ya siente unas como cosquillas en el estbmago... ;Padecera
mucho? Empieza el malestar, pero es un malestar ligero. jQué veneno tan bueno
aquel, que mata tranquilamente! De pronto le parece que se le nubla la vista.
Abre los ojos y lo ve todo negro. Tampoco oye, y los pajaros cantan alla lejos,
como si estuvieran en la Puerta del Sol... Y entonces el panico la acomete tan
fuertemente, que se incorpora y dice: «;Llamaré? ¢Pediré socorro? Es horrible...
imorirse asil... jqué penal, jy también pecado!...». Escondiendo su rostro entre
las manos hace firme proposito de no llamar. ;Pues qué, aquello es acaso una
comedia? Después se siente desvanecer... se le van las ideas, se le va el
pensamiento todo, se le va el latir de la sangre, la vida entera, el dolor y el
conocimiento, la sensacion y el miedo, se desmaya, se duerme, se muere...
«Virgen del Carmen—piensa con el dltimo pensamiento que se escapa—,
jacogeme...!».



XXXV

No se sabe a punto fijo por qué conducto entraron en el espiritu de aquel buen
Caballero las sospechas, y tras las sospechas algo que las confirmaba, noticias,
datos y referencias. Créese que el llamado Torres fue quien llevo el cuento desde
la Costanilla al escritorio de Mompous, y que el Mompous lo trasport6 luego con
acento catalan a los propios oidos de Caballero, justificAndose con las razones
adecuadas al caso... Lo hacia movido de amistad para ponerle en guardia. Quizas
era calumnia; pero como la especie corria, conveniente era notificarla al mas
interesado en ello por el honor de su nombre etc... La impresion que estas
revelaciones hicieron en el confiado amante pueden suponerla cuantos le
conozcan por estas paginas, o porque realmente le hayan tratado. Aquel hombre
de tan sosegada apariencia pasaba facilmente de un abatimiento sombrio a un
furor pueril. Rosalia le tuvo miedo cuando le vio entrar aquella tarde tres horas
después de haberse ido Amparo a su casa, pasada la escena del desmayo. Fue la
tarde del lunes.

En breves palabras contd Agustin a su prima lo que le habian dicho, y
poniéndose de un color increible, apretando los dientes y crispando las manos,
dijo: «Si es mentira, el perro que lo inventd me la ha de pagar».

«Vamos, vamos, calmate, por amor de Dios...—le dijo Rosalia—. Si te pones
asi... si te ofuscas, quizas veas las cosas mas negras de lo que son. En estos casos
graves cada cual debe portarse como quien es, y tu eres un caballero decente y
juicioso».

—Por tu modo de hablar—dijo Agustin sin aplacarse—, vengo a comprender
que tu también lo sabias... y esta es la hora en que ni tu ni Bringas me habiais
dicho una palabra, al menos para ponerme sobre aviso.

—Nosotros—replico la dama con dignidad altanera—, no tenemos por
costumbre hablar de lo que no nos interesa, ni dar consejos a quien no nos los
pide. ;COmMo querias que nos arriesgaramos a desconceptuar a una persona de
nuestra familia, cuando con ello te ddbamos un golpe mortal, y cuando no
teniamos tampoco seguridad del hecho, ni podiamos darte pruebas?...
Comprende, hijo, que esto es grave... Y di una cosa: cuando te fijaste en ella para
hacerla tu mujer, ¢nos consultaste a nosotros sobre punto tan delicado, como
parecia natural? Nada de eso. Alla ta lo arreglaste solo, y cuando nos percatamos
de ello ya lo tenias muy bien guisado y comido.

Al decir esto y lo que siguio, cualquiera, que atentamente observara a Rosalia,
podria haber sorprendido en ella, junto con el deseo de convencer a su primo, el
no menos Vivo de hacer patente su hermosura, realzada en aquella ocasion por el
esmero del vestir y por alifios y adornos de mucha oportunidad. Como ensefiaba



sus blancos dientes, como contorneaba su cuello, cobmo se erguia para dar a su
bien fajado cuerpo esbeltez momenténea, eran detalles que tl y yo lector amigo,
habriamos reparado, mas no Caballero, por la situacion de su espiritu.

«Y no creas—afadio Rosalia con semblante triste—; nos ha llegado al alma
que no consultaras con nosotros un asunto en que podria comprometerse tu
honor... No has tenido presente lo que te queremos, lo que nos interesamos por
ti».

—Voy a verla,—dijo Agustin con repentino arranque, y sin hacer caso de las
ternuras de su prima—. Lo primero es oir lo que ella dice.

—Creo que pierdes el tiempo si vas a su casa,—manifesté Rosalia acudiendo
diligente a contener aquel natural arranque—. No la encontraras. Yo sé que no la
encontraras...

Caballero la miraba como lelo.

«Tengo motivos para saberlo, y no te digo mas—afadi6 con estudiada frialdad
la Bringas—. Vete a tu casa y no te muevas de alli, que la misma Amparo ira a
verte y a pedirte perdon... Asi al menos me lo ha prometido. Esta mafiana ha
estado aqui la pobrecilla, y te juro que peor rato no he pasado en mi vida. Daba
compasion verla y oirla. jDios mio, qué lagrimas, qué suspiros! Se me desmayo
en el cuarto de la labor y tuve que traerla aqui. Era una Magdalena, una infeliz
arrepentida... Lo que mas le duele, hijo, es haberte engafiado. No debes tratarla
mal; no debes ensafiarte con ella, porque su dolor es muy grande... cree que la
vas a matar... Ya le he dicho que no eres un Otelo y que no te dara tan fuerte. Me
ha prometido ir a tu casa y darte las més leales satisfacciones. Bien sabe la pobre
que ya no puede ser tu mujer, pero el desprecio tuyo la enloquece... Es una
desgraciada, que en medio de todo conserva cierto pudor...».

Agustin dio dos vueltas sobre si mismo, sintoma de horrible desesperacion,
como lo es de la embriaguez. Se fue sin afiadir una palabra mas y se metio en su
casa. Arndiz y Mompous fueron aquella noche a jugar al billar, y durante el juego
afectaba el indiano gran tranquilidad. Hasta se le vio mas comunicativo que de
ordinario.

Al dia siguiente, martes, dia de lluvia y tristeza, Agustin paso toda la mafiana
dando vueltas en su despacho. Esperaba alguna visita de interés sin duda; pero la
que recibio fue la de Rosalia, muy guapetona, muy remozada, muy fresca y tan
bien puesta como cuando iba al teatro.

«TU no estas bueno—Ie dijo con afectuosa franqueza—. Lo comprendo, porque
estas cosas impresionan, creo que debes serenarte y procurar dar todo al
olvido... jUn hombre como tu...! Si, encontraras mujeres a millares... y mil veces



mas guapas, mil veces mas interesantes... ;Y que? ;Ha venido? Presumo que no,
porque mandé recado a su casa y no esta alli ni sabe nadie su paradero. Te juro
gque me causa una pena... jpobrecilla! Si después de todo no tiene mal fondo.
Entre estas desgraciadas, las hay con excelente natural y hasta con asomos de
dignidad. Lo que es aguardar las apariencias no hay quien le gane a esta.

Como él no le contestara nada, pues parecia mas atento a las flores de la
alfombra que a los dichos de su prima, esta hubo de dar otra direccion a su
afectuosidad.

«Repito que no estds bueno. Tienes color de cardenillo... (A ver el pulso?
Ardiendo... Reposo, hijito, reposo es lo que te conviene. No recibas a nadie, no
hables, no escribas. Echate en el sofa y abrigate con la manta de viaje. Yo te
cuidaré, pues por tu salud bien puedo dejar todas mis obligaciones. Te haré
refrescos; me estaré aqui todo el dia, y si te pones verdaderamente malo, me
quedaré también toda la noche».

Agustin rechazaba la idea de enfermedad. Entre una y otra pausa, deslizaba
Rosalia consejos y amonestaciones llenas de dulzura y amistad... «No lo tomes
tan fuerte... Si hubieras consultado a tiempo conmigo... Lo mejor es que te
acuestes... tienes frio».

Mas tarde, mucho mas tarde, Agustin, interpretando sin reserva lo mas
espontaneo y natural que en su alma existia, se dejo decir estas graves palabras:

«Esa mujer se me ha clavado en el corazon, y no me la puedo arrancar».

Al oir esto, Rosalia se quitd la cachemira y quedose en cuerpo. Hacia calor.
Para consolar a su primo eché retahilas de frases, llenas de carifiosas y bien
pensadas expresiones. En medio de ellas salié a relucir Dofia Marcelina Polo,
Unica persona que podia dar noticias irrecusables del hecho, como poseedora de
testimonios escritos.

«;En donde vive esa sefiora?»—dijo Caballero con impetu—. Ahora mismo
voy alla.

—Es muy tarde. Por Dios, no te pongas asi. Pareces un personaje de novela.
Esa sefiora y las que viven con ella se acuestan a la hora de las gallinas. Mafiana
podras ir pero no muy temprano, porque desde el alba se van las tres a la iglesia.
Lo mejor es que le mandes un recado con Felipe para que te fije hora.

Entré D. Francisco, que venia de su paseo.
«Que tal?...».

—Le digo que se meta en la cama y no quiere hacerme caso.



—¢ Apostamos a que es todo calumnia?—dijo el bondadoso Thiers.

Agustin les rog6é que se quedaran a comer, lo que ellos aceptaron de buen
grado. Centeno fue a la Costanilla a decir a Prudencia (alias Calamidad) que
diera de comer a los pequefios, porque los papas no volverian a su casa hasta muy
tarde.

XXXVI

iMiercoles!... Digno sucesor del dia precedente, fue todo humedad y
penumbra, el cielo llorando, la tierra convertida en lago sucio y espeso. Creeriase
que una gran masa de chocolate gris se habia derramado sobre las calles. Las
movibles bandadas de paraguas iban por las aceras, cediéndose el paso con
dificultad y cubriendo mal a las personas. Los chorros de los canalones tocaban
sobre ellos redobles de tambor, y unos a otros se embestian, se picoteaban, se
arafiaban. Veianse sombreros parecidos a manantiales, y caras semejantes a las
de los tritones y ndyades de marmol que desempefian el mas hdmedo de los
papeles en las fuentes publicas.

Miraba esto Agustin tras los cristales del balcon de su cuarto, y al compas de
aquella tristeza del tiempo se cantaba a si mismo esta elegia sin masica:

«;Por qué no te quedaste en Brownsville, bruto? ;Quién te mete a ti en la
civilizacion? Ya lo ves... a las primeras de cambio ya te han engafiado. Juegan
todos contigo, como con un chiquillo o con un salvaje. Cuando desconfias, te
equivocas. Cuando crees, te equivocas también. Este mundo no es para ti. Tu
mundo es el rio Grande del Norte y la Sierra Madre; tu sociedad las turbas de
indios bravos y de aventureros feroces; tu trato social el revdlver, tu ideal el
dinero. ¢Quién te mete en estos andares? Unos por fas y otros por nefas, todos se
rien de ti y te embaucan y te explotan».

—Sefnor—dijo Felipe entrando en la habitacion—. Dofia Marcelina esta en la
iglesia. Otra sefiora que vive con ella, y a quien yo conozco, me ha dicho que
puede usted ir a las doce.

D. Francisco no tardé en aparecer con la cara risuefia y el carrik mojado. Su
esposa estaba atareadisima con el vestido de baile, y no podia venir hasta después



de medio dia. Hablaron luego de lo que tanto perturbaba al indiano, y Thiers saco
a relucir lo méas atenuante y conciliador que le sugeria su bondad. Todo era
calumnia, y mas valia que Agustin no se metiese en mas averiguaciones. Mucho
le entristecio lo que le dijo su primo: «Una de dos: o me vuelvo a Brownsville, o
me pongo el mundo por montera».

Almorzaron juntos, y antes de que el almuerzo concluyera, Bringas se levant6
de la mesa con impaciente afan. Tenia una idea, y se apresuraba a realizarla,
confiado en la seguridad del éxito. Salid presuroso para ir a donde sabemos.
Aunque Rosalia aseguraba que Amparito no estaba en su casa, bien podia haber
vuelto ya. Quizas los vecinos sabian el paradero de las dos hermanas. Adelante,
corazdn noble, y no temas.

Caballero salid mas tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la calle de Hita, el
callejon del Perro, etc... se dirigio a la calle de la Estrella. Facil es suponer que
tenia un humor de mil demonios y que no sabia escoger entre la duda y la
certidumbre de su desgracia. Aquella tal Dofia Marcelina, ¢qué casta de pajaro
seria?

Esto pensaba al subir la escalera de la casa aquella, mas vieja que el mal
hablar. LIamo, y una criada le dijo que la sefiora no habia venido adn, pero que
no tardaria ni cinco minutos. Le pasaron a la sala, y cuando esperaba alli
presentdsele una dama de muy singular aspecto, blanca, fina, limpia y como
vaporosa, una anciana que parecia una gatita, con dos esmeraldas por 0jos, y que
andaba con pies de lana sin que se le sintieran los pasos.

«Caballero—Ile dijo aquella humana reliquia mirandole con dulzura—, ¢es
usted por casualidad del Toboso?».

—No sefiora—replico él—, no soy del Toboso ni de la Mancha.
—ijAy!, perdone usted...

Y se escabulld, mirando con recelo las ligeras manchas de lodo que el visitante
habia dejado sobre la estera. Agustin repard la sala, que contenia unas siete
comodas y otros muebles anticuadisimos, pero muy bien conservados, cuatro
crucifijos, dos nifios Jesus y obra de cuatro docenas de ldminas de santos, con
ramos de siemprevivas, lazos y cintas. No tardd en aparecer un semblante de talla
de caoba detras de un velo negro.

«¢Es usted el sefior de Caballero?».
—Servidor de usted... yo deseaba...

Dofia Marcelina hizo pasar a Agustin a un gabinete inmediato. Después de ver
la sala, parecia que ya no habia més comodas en el mundo. Sin embargo, en



aquel gabinete habia tres. Un brasero con mucha lumbre daba calor a la
desamparada pieza. El visitante y la de Polo se sentaron en sendos sillones.

«¢Ha visto usted qué dia?»—indico la sefiora, alzando su velo y publicando el
bajo relieve de su cara, que no habia cristiano que lo entendiera.

—Si, sefiora, muy mal dia... Pues yo vengo a suplicar a usted que tenga la
bondad de darme noticias...

—Ya sé, ya sé—replico la de Polo con severidad—. ¢Me pide usted informes,
antecedentes de esa desgraciada? Si usted me lo permite, guardaré la mayor
reserva, porgue no esta en mis principios esto de llevar cuentos y ocuparme de
acciones ajenas. Yo, aunque me esté mal el decirlo, no acostumbro perjudicar ni
aun a mis mayores enemigos... No es por alabarme; pero a muchos que me han
aborrecido les he colmado de beneficios...

—En el caso presente—dijo Caballero con afan—, usted puede hacer una
excepcion, en favor mio, contandome...

—Alto alla—interrumpid la austera dama. Yo no cuento nada, yo no sé nada,
yo no he visto nada, absolutamente nada. ;Que viene alguien y me dice que
Amparo es una santa? Yo callada. ¢ Que viene usted y me dice que se quiere casar
con ella? Yo callada. Callar y callar es mi tema. Hoy he recibido a Dios, y si no
tuviera bastantes fuerzas para seguir en mis trece, esto solo me las daria.

—Pero sefiora, jpor amor de Diosl—exclamd Agustin, en la mayor
confesion—. La verdad es antes que todo.

—Precisamente hay verdades que no son para dichas... No me pregunte usted
nada... mi boca es un broche... Unicamente le diré, y esto no porque a usted le
pueda interesar, sino por mi propia satisfaccion, que mi hermano se ha salvado;
mi hermano esta ya en camino de Marsella, de donde saldra dentro de tres dias
para Filipinas; mi hermano no tiene mal fondo, y alla en aquellas tierras de
salvajes mi hermano volvera en si. ;Sabe usted donde esta la isla de Zamboanga?
Porqgue me han dicho que usted, también viene de tierras de caribes. Pues alli, en
aquella dichosa Zamboanga desembarcara mi hermano dentro de dos meses, y
alli tendra ocasion de cristianar herejes y hacer grandes méritos. No es esto decir
que yo confie absolutamente en su salvacion, pues como la cabra tira al monte, el
vicioso tira siempre... a lo que tira. jOh!, jque esfuerzos tuvimos que hacer a
ultima hora! jSi hubiera usted visto...! jQué hombrazo! En la estacidén nos decia
que alla va a ser un Nabucodonosor con sotana. Que sea lo que quiera con tal que
no vuelva a las andadas, ni parezca mas por aca... Y no crea usted... jtengo un
susto...! Se me figura que de Barcelona o de Marsella se nos vuelve a Madrid y
se me entra por la puerta cuando menos le espere... Usted no le conoce bien. Y



mienten los que le suponen mal natural; pues si no le hubieran embrujado, si no
le hubieran sorbido los sesos, otro gallo le cantara.

En estado de contrariedad y de irritacion indescriptibles, Caballero tuvo que
contenerse para no hacer un disparate. La verdad, sentia ganas de darle un par de
bofetadas.

«jAhl—exclam6 la de madera—, ¢sabe usted que no se ha muerto la pobre
Celedonia? La llevamos al hospital al dia siguiente del escandalo... Y aunque le
digan a usted otra cosa, yo no vi nada, yo no sé nada».

—Sefiora, yo no sé quién es Celedonia, ni me importa. Vamos a lo mio. Sé, me
consta que usted posee dos cartas...

Su irritacion le impulsaba a prescindir de todo miramiento y delicadeza.
Planted la cuestion en téerminos descorteses, diciendo:

«Necesito que usted me entregue esas dos cartas. Las compro, oigalo usted
bien, las compro. Usted dira».

—iAh!, ya no me acordaba de eso—declar6 Marcelina, dirigiéndose a una de
las comodas.

—Las compro—repiti6 Agustin, saboreando la amargura de su curiosidad
satisfecha.

La de Polo revolvié un momento en el cajon superior. Estaba de espaldas a
Caballero, a bastante distancia. Agustin sintié roce de papeles. Después de una
pausa, la voz de Marcelina dijo asi:

«Pues ha de saber usted que aqui no hay nada, nada de lo que desea... Toque
usted a otra puerta, que aqui no se compromete la reputacion de ninguna persona,
buena o mala. Si algun rengloncillo parece por estos escondrijos, seguire el
consejo del padre Nones, que me ha dicho: 'O entregarlo a su duefio 0 a las
Ilamas', y yo...».

Volviose de frente a Caballero con las manos a la espalda.

«No hay nada, sefior, no hay nada. Sigo en mis trece. Yo no hago mal a nadie,
ni a mis mayores enemigos. Antes me morira que dejar de cumplir lo que me
manda D. Juan Manuel, y como no he de ver a la interesada, ni tengo ganas de
ello, atienda usted...».

Con rapido movimiento destapd el brasero y arrojo en él lo que en la mano
tenia. Corrio Caballero a salvar del fuego lo que arrojara aquella endemoniada
hembra; mas no lleg6 a tiempo. Las ascuas eran vivas, y el curioso no vio sino un



papel que se retorcia y abarquillaba levantando tenue llama... Nada pudo leer
sino un nombre que era la firma y decia: Tormento. Con la o final se enlazaba un
garabatito... Si, era su garabatito, su persona autografiada en aquel rasgo que
parecia un pelo rizado.

Colérico y sin poder guardar las formas que le imponia la buena educacion, por
ser él hombre mas perteneciente a la Naturaleza que a la Sociedad, en la cual se
hallaba como cosa prestada, se encar6 con la efigie de madera, y le dijo del modo
mas brutal.

«Me ha fastidiado usted... Quede usted con Dios o con el Diablo, que ya tiene
en el cuerpo, y me alegraré de que reviente pronto...».

Salio escapado, furioso... Tomé la direccion de su casa; pero no habia dado
veinte pasos, cuando tuvo una inspiracion, verdadero rayo celestial que entré en
su mente. La calle de las Beatas estaba muy cerca... Secreto instinto le decia que
alli podria tener la enfermedad ardorosa de sus dudas mejor remedio que en otra
parte. «jQuién sabe!—penso, despefiando su espiritu de una confusion a otra—,
cuando todos me engarfian y se divierten conmigo, puede ser que ella misma me
diga la verdad... Vaya, que si ahora salimos con que es inocente... ¢Pero dénde
esta?, ¢por qué se oculta?... Serd que me la esconden para que no la vea...
iMaldita sea mi ceguera, mi inexperiencia del mundo!... Me engafia Rosalia, me
engafian mis amigos y todos juegan con este pobre hombre, que no entiende de
quisicosas... ¢Quién me dice la verdad?... ;Qué voz escucharé de las que suenan
en mi alma?, ¢la que dice: matala, o la que dice: perdonala? Bruto, desgraciado
salvaje, que no debias haber salido de tus bosques, jurate que si te dice la verdad,
la perdonaras... Si que la perdonaré... me da la gana de perdonarla, sefiora
Sociedad... Si es culpable y esta arrepentida, la perdonaré, sefiora Sociedad de
mil demonios, y me la paso a usted por las narices».

«La sefiorita Amparo—Ie dijo la portera—, ha salido hace media hora con un
sefior...».

—¢Con un sefior?
—Si, de gafas... pequefiito, con un carrik color de higos pasados.
—ijAh!, mi primo... Abur...

Parece que lo hacia el demonio. Nunca habia andado por las calles con tanta
prisa, y nunca tuvo tantos entorpecimientos. El paraguas se le trababa a cada
instante con los de las personas que venian en direccion contraria. Creyérase que
querian morderse y echarse unos a otros el agua que los inundaba. Luego, no
cesaba de encontrar a cada instante personas conocidas que le detenian para
preguntarle por su salud y decirle: «;Ha visto usted qué tiempo?». Lleg6 a pensar



que se habian dado cita en su camino para mortificarle. jY para esto, Sefior, habia
tenido él cierto empefio en que fuese limitado el nimero de sus amigos!

«D. Agustin, jqué tiempo! Mafiana es luna nueva y puede que cambie»—Ile
dijo en el callejon del Perro un dependiente de Trujillo.

—Abur, abur...
Por fin lleg6 a su casa... Al abrirle la puerta, dijole Felipe:
«La sefiorita Amparo le espera a usted...».

Y él, oyéndolo, tembl6 de sobresalto y de pena, de curiosidad y de miedo de
satisfacerla... ;Qué cara pondria ella?, ¢qué le diria?

«¢ Y mi primo Bringas, esta también?».
—No sefior; la sefiorita vino sola.

Atravesd Caballero las habitaciones. En la primera no estaba, en la segunda
tampoco. Lo que mas le sorprendi6 fue oir la musiquilla de los pajaros. Pero en el
momento de poner su pie en el segundo gabinete, callé la musica de repente. Se
le habia acabado la cuerda. El silencio que sigui6 a la suspendida tocata era tan
respetuoso y lugubre, que Agustin tuvo miedo... Pues alli tampoco estaba. Vio
sobre la mesa un vaso, un frasquito. Entonces nuestro insigne amigo levanté con
cierto temor la cortina de la alcoba y vio un pie... Espantado se detuvo, mirando
mejor, porque el balcdn de la alcoba estaba cerrado y habia muy poca luz... Vio
una falda negra... un brazo que colgaba, tocando la mano al suelo... una rosada
oreja... un pafiuelo que cubria la cara... Acercose con la horrible sospecha de que
no habia en aquel cuerpo sefiales de vida; tan inmovil estaba... Miré de cerca...
La toco, la llamo... Si, vivia... respiraba con trabajo cual si padeciera una fuerte
congoja. Los ojos los tenia cerrados, secos...

Saliendo otra vez al gabinete, vio Caballero la receta... Leyo brevemente,
corrié hacia fuera... Felipe vino a su encuentro en el salon...

«Que llamen un médico—Ie dijo el amo—. Di, ¢la sefiorita vino sola?, ¢la viste
tl tomar...?».

—Una medicina, si sefior. Me mando traerla de la botica.

—iTa!... jcondenado!—exclamd Agustin arremetiendo al sirviente con tanto
furor, que este creyo llegado el fin de sus dias.

—Sefior...—balbucié llorando Felipe—Ila medicina la hice yo...

—¢Con qué?... perro... asesino.



—No tenga cuidado... El boticario me dijo que era veneno, y entonces Yo...
jay, no me pegue!... me vine a casa, cogi un frasco vacio, lo llené de agua del
grifo... y en el agua eché...

—¢Qué echaste, verdugo?

—Lo eché un poco de tintura de guayaco... de la que trajo Dofia Marta cuando
le dolieron las muelas.

—Llama a Dofla Marta... No avises todavia al médico.

Caballero volvié al gabinete. En la mesa habia también una carta. Rompiendo
el sobre, leyo estas torcidas letras escritas con lapiz: Todo es verdad. No merezco
perdon, sino lastima. Después seguia el nombre de Amparo, y tras de lao, el
garabatito... jInfame garabatito!... Corrio hacia ella, porque la habia sentido
gemir... La suicida mirole con ojos extraviados y empezO a decir medias
palabras, muy incoherentes y sin ningun sentido.

«Esto es delirio... atague a la cabeza»—dijo Dofia Marta, que habia acudido
presurosa...

—Que llamen a un médico; no, no, que no lo Ilamen. Esperar, esperar...
Y volvié al gabinete. O el sefior estaba demente o le faltaba muy poco.
—Dofia Marta.

—Senor...

—¢Qué hacemos?

—Esto es grave. Dice disparates y tiene un rescoldo en la cabeza...

—Llevarla a su casa... llevarla a su casa inmediatamente, a su casita—dijo
Caballero sacando de su confusion un propdsito claro—. Encarguese usted, Dofia
Marta, de que vaya bien, y vayase usted con ella. Tu, Felipe, traes un coche; pero
un coche decente, un coche bueno... No, mejor sera que traigas el primero que
encuentres... Dofla Marta, encarguese usted de llevarla, y cuide de que nada le
falte... Luego, Felipe, avisas el médico, un buen medico, ;estas?, y le dices que
vaya alla, a su casa... Arroparmela, digo, arroparla bien... Que no se enfrie...
Pronto; al avio... Eso no sera nada.

Dadas estas ordenes, miré adn, desde el gabinete, el lastimoso aunque bello
cuadro: el pie descubierto, el brazo colgante, el oval rostro descolorido, la
entreabierta boca... jOh, dulces prendas...! Con el corazon despedazado se
encerré mi hombre en su despacho... Si no lloraba era porque no podia, que ganas
no le faltaban.



XXXVII

Cuatro dias después, segun datos seguros, suministrados por la diligente
observacion de Centeno, estaba D. Agustin Caballero en el propio ser y estado
que un convaleciente de enfermedad grave. Su mal color anunciaba insomnios y
dietas, y su mal genio trastorno del animo, una manifestacion hepatica tal vez,
complicada con melancolias o sentimientos depresivos. Y es muy de notar que
pocas veces habia estado nuestro buen amigo tan locuaz, s6lo que las cosas
estupendas que hablaba se las decia a si mismo. En el reparto de aquella comedia
habiale tocado un mondlogo o parlamento largo, que llevaba ya cuatro dias de
tirada, y no tenia visos de concluir; de modo que si el tal monologo se oyera, el
publico estaria, como quien dice, tirando piedras. Por la repeticion febril de ideas
y conceptos era el tal soliloquio indigno de la reproduccion. De tiempo en tiempo
una idea desprendida de aquel intimo discurso brotaba fuera, condensandose en
frase pronunciada. Esta frase, al resonar en el gabinete, tenia un eco, el cual era
emitido por los autorizados labios de Rosalia Bringas:

«Tienes razon; me parece muy bien pensado. Lo de marcharte a América es un
rasgo de tonteria pueril. Vete unos dias a Burdeos, y alli te distraeras. Despues
vuelves aqui, donde tienes tantos amigos, donde eres tan querido y respetado... y
ya cuidaremos de que no des mas tropezones».

Estaban en el gabinete de los pajaros cantores, los cuales no habian vuelto a
abrir el pico desde aquel triste lance. Habiase aventurado Rosalia a variar el lugar
y colocacién de algunos objetos por puro afan de mangonear. Impensadamente
tal vez, tomaba ciertos aires de ama de casa, y daba disposiciones con soberanos
modos. La noche anterior, Caballero, cuyo irritado genio se manifestaba en las
cosas mas triviales, habia dicho con altaneria: «No quiero que se toque nada...
Cada cosa en el sitio que ocupa...». Al oir esto, la sefiora habia respondido algo
desconcertada: «Bien, hombre... no creas que voy a desarmar el altarito... Ahi lo
tienes todo... no me llevo nada».

Aquel dia, después de aprobar con toda su alma la resolucion del viajecito a
Burdeos, la dama hizo crénica verbal de la fiesta celebrada en Palacio la noche
antes. Como acababa de entrar de la calle, estaba sentada en el sofa, con su
cachemira, manguito y velo. En un sillon yacia indolente la discreta humanidad
del gran Thiers, mudo y melancélico, contra su costumbre, a causa de un
gravisimo percance que la ocurriera en el baile, y que no se apartaba, jay!, ni un
segundo de su mente.

Caballero iba y venia con las manos en los bolsillos. Sin oir las encomiésticas
descripciones que del sarao hacia su prima, parose ante un espejo, y mirandose...



He aqui un trozo tomado al azar de su interminable parlamento, con traduccion
un tanto libre:

«Bruto, necio, simple, o no sé qué nombre darte... ;para qué te metiste en la
civilizacién? ;/Quién te manda a ti salir de tu terreno, que es la comarca
fronteriza, donde los hombres viven pegados al remo de un trabajo tosco? Me
estoy riendo de tu extravagante prurito de sentar plaza en medio del orden, de ser
una rueda perfecta en estos mecanismos regulares de Europa... jVaya un fiasco,
amiguito!... Hablate de la familia; pondérate el Estado; recréate en la Religion...
A las primeras de cambio, la civilizacién, asentada sobre estas bases como un
caldero sobra sus trébedes, se cae y te da un trastazo en la nariz y te descalabra y
te tizna todo, poniéndote perdido de vergiienza y de ridiculez... Vida regular, ley,
régimen, método, concierto, armonia... no existis para el 0so. El 0so se retira a
sus soledades; el oso no puede ser padre de familia; el 0so no puede ser
ciudadano; el 0so no puede ser catolico; el 0so no puede ser nada, y recobra su
salvaje albedrio... Si, rastico aventurero, ¢no ves qué triste y tonto ha sido tu
ensayo? ¢No ves que todos se rien de ti? ;No conoces que cada paso que das es
un traspié? Eres como el que no ha pisado nunca marmoles, y al primer paso se
cae. Eres como el cavador que se pone guantes, y desde que se los pone pierde el
tacto, y es como si no tuviera manos... Vete, huye, largate pronto, diciendo:
'zapato de la sociedad, me aprietas y te quito de mis pies. Orden, Politica,
Religion, Moral, Familia, monsergas, me fastidiais; me reviento dentro de
vosotras como dentro de un vestido estrecho... Os arrojo lejos de mi y os mando
con doscientos mil demonios..."».

D. Francisco dio un gran suspiro, en el cual, parecia que se le arrancaba el
alma. Dijole su mujer frases consoladoras; pero él, como los que padecen gran
tribulacion, no conocia més alivio de su dolor que el dolor mismo, y apacentaba
su alma con el recuerdo de su desdicha. ¢Cuél era esta? Digamoslo prontito.
iiiLe habian robado el gaban en el guardarropa de Palacio!!!... Este siniestro,
horripilante caso no era nuevo en las fiestas palatinas; ni habia baile en que no
desaparecieran tres o cuatro capas o gabanes... El desalmado que sustrajo aquella
rica prenda dejo en su lugar un pingajo astroso y mugriento que no se podia
mirar. De la caldeada fantasia de D. Francisco no se apartaba la imagen de su
gaban nuevecito, con aquel pafio claro y limpio que parecia la purisima epidermis
velluda de un albaricoque, con aquel forro de seda que era un encanto. En su
desesperacion, el digno funcionario pensé dar parte a los tribunales, contar el
caso a Su Majestad, llevar el asunto a la prensa; pero el decoro de Palacio le
detenia. jSi €l cogiera al picaro, canalla, que...! jParece mentira que cierta clase
de gente se meta en esas solemnidades augustas!... Un pais donde tales cosas
pasaban, donde se cometian tales desmanes junto a las gradas del trono, era un
pais perdido. Por distraerse tomé un periodico.



«Ya no puede quedar duda—dijo con funebre acento despues de leer un
poco—; la revolucién viene; viene la revolucion».

—iMe alegro!... jque venga!—exclamo Agustin parandose ante su primo.

—Esto ya no lo arregla nadie... El espiritu demagdgico se ha desbocado... la
nacion se estrella, se descalabra. jPobre Espafial... jDios salve al pais, Dios salve
a la Reina!

—NMe alegro...

—Porque no hay méas que leer cualquier papelucho para ver que esto se
desquicia... jQué desorden de ideas, qué osadias, que falta de pudor, de
verglienza...! Ya no se respeta nada, ni el sagrado del hogar, ni la familia. La
religion es escarnecida y los derechos del Estado son cosa de risa. La turbamulta
avanza, la asquerosa canalla asoma las narices...

—NMe alegro...

—Oyense ruidos subterraneos; el trono se tambalea. Pronto vendra la
catastrofe... Los descamisados haran de Madrid un lago de sangre, y lo del 93 de
Francia sera una fiesta pastoril en comparacién de lo que tendremos aqui... Adios
propiedad, adiés familia, adios religion de nuestros mayores. La piqueta
demoledora, la tea incendiaria... jOh!, vendra también el comunismo, el ateismo,
la diosa Razoén, el amor libre...

—Me alegro.

—Parece mentira—dijo de improviso Don Francisco, no pudiendo disimular, a
pesar de su blanda condicion, el enfado que sentia—; parece mentira que tu
hables de ese modo, Agustin. Parece mentira que diga me alegro un hombre
como ta, afiliado al partido del orden, un propietario rico, un integro ciudadano
que se enojo porgue le sefialaron poca contribucion; un catolico que ha socorrido
al Papa en sus penurias; un sujeto que ofrecid sus respetos a la Reina; un hombre,
en fin, que blasonaba de ser todo ley, todo orden, jtodo exactitud en el
mecanismo sociall... Ya veras... cuando llegue el dia y entren aqui los tales y te
despojen de tu propiedad y te corten la cabeza en la guillotina que se armaré en la
Puerta del Sol; ya veras si entonces dices me alegro... Quiero ver qué carita
pones cuando veamos rodando por esos suelos el trono y el altar... cuando
veamos... jOh Dios mio!

Tanta elocuencia no era para la menguada humanidad de D. Francisco.
Atragantose a lo mejor, y tuvo que guardar el resto para mejor ocasion. Pero
amoscose mas al ver que Agustin le contestaba con sonora carcajada, la mas
franca, la mas espontanea que le habia oido en su vida.



«Como entonces yo estaré lejos...—dijo el primo—. Alla me voy a mis
fronteras, donde reinan la polvora y la santisima voluntad de cada cual. Alumno
de la anarquia, en ella me crié y a ella debo volver».

—No, no, no—declaré Rosalia con vehemencia, levantandose y poniendo su
mano protectora sobre el hombro del primo—. No hables de volver a esos
andurriales. Aqui has de vivir, aqui con nosotros, que tanto te queremos. No
hagas caso de mi marido, que esta hoy excitado con el robo del gaban y todo lo
ve negro. Aqui no pasara nada. Esos horrores sélo estan en el entendimiento de
mi pobre Bringas.

—NMira, Francisco—replicé Agustin echandose a reir otra vez—; no te apures
por tan poca cosa. Te regalo cuatro gabanes. Encargatelos, y di a tu sastre que me
mande la cuenta. Mejor sera que se los encargues al sastre mio.

Rosalia empez6 a dar palmadas, como si estuviera en un teatro, y su alborozo
era tan grande que no acertaba a expresar su jubilo de otra manera. Mas tarde,
camino de su humilde morada, sofiaba despierta por las calles. «Es nuestro,
pensaba, es nuestro...». Y después de recebar su imaginacion en las hermosuras
de aquella casa de la calle del Arenal, vivienda de ricacho soltero, veia montones
de rasos, terciopelos, sedas, encajes, pieles, joyas sin fin, colores y gracias mil,
los sombreros maés elegantes, las Gltimas novedades de Paris, todo muy bien
lucido en teatros, paseos, tertulias. Y esta grandiosa vision, estimulando
dormidos apetitos de lujo, acreciéndolos luego hasta desligarlos de todo freno, le
mareaba el cerebro y hacia de ella otra mujer, la misma sefiora de Bringas
retocada y adulterada, si bien consolandose de su falsificacion con las ardientes
embriagueces del triunfo.

XXXVIII

El amo estaba desconocido; era otro hombre, segun cuenta Felipe. A la dulzura
habian sucedido displicencias. Refiia por cualquier motivo y no se le podia
hablar, porque saltaba con cualquier disparate. Una mafiana que al bueno de ldo
se le ocurrid dirigirse a él, cuando estaba dando vueltas en el gabinete, y pedirle
ordenes sobre unos asientos en el gran libro, el amo volviose a él furioso y...



«Creo—decia D. José al contarlo—, creo que si no echo a correr me tira por el
balcon».

A Felipe le dio también algunos repelones. Pero este sabia manejarle, y cuando
estaba con aquellas murrias, no se le acercaba. Una noche entrd6 Centeno mas
satisfecho que de costumbre, y sin miedo fuese corriendo a donde el amo estaba
para darle el siguiente parte:

«Dice el médico que la sefiorita esta fuera de peligro... que no ha sido nada, y
que hoy le ha mandado que se levante».

—Bien—dijo secamente el amo. Y un momento despues:

—Felipillo... oye... Puedes irte al teatro esta tarde, que es domingo. No te
necesito... Oye, oye. Si viene el cochero por la orden, no le digas como otros dias
que se retire... Sin0 me avisas.

Monologo.

«La tengo clavada en mi corazon y no me la puedo arrancar. jMaldita espina,
cémo acaricias hundida, y arrancada cuanto dueles! Te has lucido, hombre
insociable, topo que solo ves en las tinieblas de la barbarie, y en la claridad de la
civilizacion te encandilas y no sabes por donde andas. La manzana que cogi
pareciome buena. Abrese y la veo dafiada. Me da mas rabia cuando pienso que la
parte que aln conserva sana ha de ser para otro... Porque yo conclui para ella 'y
ella para mi. Su conducta ha sido tan incorrecta que no la puedo perdonar... Me
voy, huyendo de ella y de esta sombra mia, de este yo falsificado y postizo que
quiso amoldarse a la viciosa cultura de por aca... EI matrimonio me da nauseas.
Lo aborrezco como se aborrece la cisterna en que hemos estado a punto de
caernos... Echo a correr de esta tierra y de esta atmosfera; pero no me marcharé
sin ver con estos ojos la manzana podrida y mirar bien aquellos pedazos sanos
que otro ha de morder, no yo, desgraciado y miserable, que por no saber andar en
estos suelos finos, llego siempre tarde... Y si el decoro social me prohibe que la
vea, yo digo a la Sociedad que toda ella y sus arrumacos me importan cuatro
pitos, y me plantaré en medio de la calle, si es preciso, gritando: 'jViva la
inmoralidad, viva la anarquia, vivan los disparates!'».

Y fue al sétimo dia, segun Felipe, cuando el amo dispuso todo para marcharse
a Francia en el tren expreso de la tarde. Desde muy temprano le acompafiaban
sus primos, y Rosalia se desvivia por ser util, buscando ocasiones en que mostrar
su actividad. Estaba aquel dia muy vistosa, y seguramente habia echado el resto
en la obra de su presuncion.

«Cuidado, Agustin—decia entre sentimental y risuefia—que nos escribas, al
menos una vez por semana. Mira que no podemos vivir sin saber de ti a menudo.



Nos gquedamos inconsolables. Yo contestaré a todas tus cartas, porque Bringas
estd muy ocupado y no puede hacerlo... Y que no te nos entretengas mucho por
alla; que vengas prontito. No nos dejes mucho tiempo en esta tristeza... Con
quince dias de descanso tienes bastante».

A eso de la una avisaron el coche y Agustin salid sin decir a dénde iba. En el
cuarto que precedia al despacho, Ido y Centeno se comunicaban sus impresiones
sobre los sucesos.

IDO.—(Con la pluma entre los dientes, mientras trazaba lineas en un
papel, con lapiz y regla.) Gracias a Dios que vemos al amo contento. ¢Sabes lo
que me ha dicho? Que por ahora no tengo que hacer mas que poner en todas las
cartas que vengan las sefias de Burdeos.

CENTENO.—(Haciendo bocina con su mano para que lleguen al oido de
D. José palabras dichas en secreto.) Ya sé a donde ha ido el amo. Yo entraba
cuando €l se metia en el coche, y dijo al cochero: Beatas, 4.

IDO.—(Con sorpresa.) Va a despedirse de ella... Aqui en confianza, Felipe;
creo que el amo no mira por su decoro al dar este paso. Porque, francamente,
hijo, naturalmente, el honor...

CENTENO.—EI médico ha dicho que esta fuera de peligro...

IDO.—Poco a poco... Nicanora, que la asiste por encargo del sefior, (y supongo
que nos ha de pagar bien la asistencia); Nicanora sostiene...

CENTENO.—(Impaciente.) ¢Qué dice?

IDO.—Déjame hacer estas rayas de tinta... Pues dice... Antes te diré lo que
pienso Yyo.

CENTENO.—¢Qué ha pensado?

IDO.—Te lo confiaré... reservadamente. Pues pienso que a la sefiorita Amparo
no le queda mas que una solucion para regenerarse... ¢(Cuél es? Te la
comunicaré... con la mayor reserva. Grande ha sido la falta... pues la expiacion,
chico, la expiacion...

CENTENO.—Acabe de una vez...

IDO.—(Con presuntuosa suficiencia.) En fin, que le queda mas recurso que
hacerse hermana de la Caridad... Esto, sobre ser poético, es un medio de
regeneracion... No te digo nada... curar enfermos y heridos en hospitales y
campamentos... jandar pasando trabajos...! Figurate si estard guapa con aquellas
tocas blancas...



CENTENO.—(Alelado.) Estara de rechupete.
IDO.—Je je... Hermana de la Caridad. No tiene otro camino.

CENTENO.—(Con perspicacia burlona.) Don José... siempre ha de ser usted
novelista...

IDO.—De veras te digo que en estos dias de vagancia he de escribir una
titulada: Del lupanar al claustro... Se me ha ocurrido ahora, presenciando estos
desaforados sucesos... jAh!, ya me olvidaba de decirte que, segin Nicanora, la
nifia, aunque parece curada ya de aquel arrechucho, no lo esta. Se levanta, come
algo; pero su alma esta profundamente herida, y cuando menos se piense nos dara
un susto... Quién sabe, chico; puede que cuando el amo llegue alla, la encuentre
muerta.

CENTENO.—jJesus!

IDO.—Digo que podra ser... Seria para ella un fin poético, y si al verle entrar,
le quedase un resto de vida para conocerle y poderle decir dos palabrillas tiernas
de arrepentimiento, de amor, un Ay Jesls, un te amo 0 cosa semejante, creo que
se moriria contenta...

CENTENO.—Usted cree que las cosas han de pasar segun usted se las
imagina... No sea memo... Todo sucede al revés de lo que se piensa...

IDO.—(Vanidosamente.) Lo que es a mi, chico, la realidad me da siempre la
razon... Pero no te entretengas... Me parece que Dofia Rosalia te llama.

CENTENO.—Que espere esa fantasmona. No se la puede aguantar... Y que le
gusta mandarnos, como si fuera el ama de la casa. jQué humos tan cargantes!
Ayer me tir0 de esta oreja... por poco echo sangre... me llamoé mequetrefe y me
dijo: «te estds haciendo muy sefiorito, y yo te voy a leer la cartilla...». Pues no es
entrometida que digamos; y ainda mais, amigo Ido. Anoche cogi6 los dos jarritos
finos que tienen flores de porcelana por arriba y por abajo, ¢sabe?, y se los llevo
la muy... Dijo que aqui no hacian falta para nada. Anteayer cargo con una docena
de servilletas que no se habian estrenado y con tres manteles... En fin, esto es el
puerto de arrebata-capas. A mi me dan ganas de echarle el alto cuando veo tales
frescuras.

IDO.—(Con malicia.) No te metas en eso, amigo Aristoteles, que el amo es el
amo, y bien ve lo que hace la tal... y cuando lo ve y calla, por algo sera... Esta
mafiana entro en el despacho diciendo: «¢Hay por aqui un pedacito de papel?», y
cargo con tres resmas del timbrado y con unos trescientos sobres. Ahi tienes los
pedacitos que gasta esa sefiora... Silencio; me parece que...



ROSALIA—(Desde la puerta, enojadisima y en tono muy
despotico.) jFelipel... te estoy llamando hace una hora... Eres la calamidad
mayor que he visto. No sé como Agustin te tolera, grandisimo haragan... A ver...
las camisas de tu amo, mequetrefe ;donde las has puesto?

XXXIX

Cuando Agustin se acercaba, ganando escalones, a la alta vivienda de
Amparito, Dofia Nicanora descendia.

«jAh!, ;es usted?—dijo sorprendida la esposa de Ido—. Estd mejor. Ayer se
levantd. Hace un rato ha comido muy bien... No necesita el sefior llamar. He
dejado la puerta abierta, porque vuelvo en seguidax.

Amparo estaba en un sillon, bien arropada, tapandose la boca con la mano
derecha envuelta en un pliegue del manton. Por los vidrios de la estrecha ventana
miraba los gorriones que en el tejado vecino hacian mil monerias, y luego
volaban en grupos, perdiéndose en el cielo azul. El dia era espléndido, y mirando
aquel cielo no se comprendia que existiera el fenomeno de la lluvia. Cuando
sintié rechinar la puerta y mir0 y vio quién entraba, estuvo a punto de perder el
sentido. No pronuncio una palabra; entrole aquel idiotismo de los dias anteriores.
Agustin, muy cortés, se sonrio, y traspasado de emocion, preguntole que cémo
estaba. Ella no sabe si dijo bien o mal, ni aun si dijo algo. El que habia sido su
novio tomd una silla y se sento a su lado.

«;Qué tal?—dijo después de una pausa, comiéndosela con los ojos—. ¢Has
tomado alimento? ;Como estamos de fuerzas?».

—Hace un momento... regular... bien.
Juez el uno, delincuente la otra, ambos parecian criminales.

—Vengo a despedirme—indicd Agustin, tras otra larga pausa—. Esta tarde me
voy para Francia.

Amparo pestarieaba, mirdndole. Sus parpados eran el movimiento continuo...

«No llores, no te sofoques—dijo el ex-novio—. Todo se acabd entre nosotros;
pero no te guardo rencor. Tu poca sinceridad me ha herido tanto como tu falta, de



la cual nada concreto sé todavia, porque nadie me ha dado las pruebas que
deseo... Pero sea lo que quiera, tG misma me has dicho lo bastante para que no
puedas ser mi mujer. No necesito saber mas, no quiero saber mas... No me
mereces. Reconoce que no me mereces. Y0, al marcharme, te dejaré a salvo de la
miseria por algin tiempo... porque he de irme lejos, y es seguro que no has de
volver a verme, ni yo a ti tampoco».

La entereza que mostraba le iba a faltar; por lo que creyd prudente retirarse, a
fin de que su dignidad no padeciera. Levantabase para salir, cuando se sintié
sujeto por una mano. Tir6 fuerte, pero no se desprendia. La mano ajena que
agarraba la suya tenia fuerzas sobrenaturales. Y en verdad, ;cémo dejarle partir
sin una explicacion? Aquel si que era oportuno momento. Pasada la primera
verguenza, la confesion se salia de la boca, libre, fluida, sin tropiezo, con pedazos
del alma, toda verdad y sentimiento.

Cuenta Dofia Nicanora que al abrir la puerta de la sala les vio sentaditos el uno
junto al otro, las caras bastante aproximadas, ella susurrando, él oyendo con sus
cinco sentidos, como los curas que estan en el confesonario. La inteligente
vecina, viendo que aquel secreto era digno del mayor respeto, no quiso entrar, y
entornando la puerta quedose en el pasillo. Bien queria ella pescar algo de lo que
la penitente decia; pero hablaba tan quedito, que ni una palabra llegd a las
anhelantes orejas de la sefiora de Ido.

Cuando aquel misterioso coloquio hubo terminado, Amparo tenia la cara
radiante, los ojos despidiendo luz, las mejillas encendidas, y en su mirar y en
todo su ser un no sé qué de triunfal e inspirado que la embellecia
extraordinariamente.

«Nunca la he visto tan guapa»—decia la discretisima vecina.

Nuestro respetable amigo, dando dos o tres suspiros muy fuertes, se pased por
la habitacion mirando al suelo.

Mondlogo.

«Mi mujer no... Pero pasara el tiempo, el tiempo indulgente, y serd mujer de
otro. Otro mordera en lo sano, pues mucho hay sano todavia, mucho que convida,
mucho que esta diciendo: comedme... Ello es hecho, adelante, y que digan de mi
lo que quieran. jEscandalo!, ¢y qué? jInmoralidad! ;A mi qué? Llega uno a los
cuarenta y cinco afios ¢y ha de mirar tan cerca la vejez sin vivir algo antes de
entrar en ella? jMorirse sin conocer mas que una vida de perros es triste cosal...
¢No reparas, tonto, que estas haciendo todo lo contrario de lo que pensaste al
inaugurar tu vida europea? Recréate, hombre sin mundo, en tu contradiccion
horrible, y no la llames desafuero sino ley, porque la vida te la impone, y no



hacemos nosotros la vida, sino es la vida quien nos hace... Y a ti, ¢qué te importa
el qué diran, de que has sido esclavo? Te criaste en la anarquia, y a ella, por sino
fatal, tienes que volver. Se acabé el artificio. ;Qué te importa a ti el orden de las
sociedades, la Religion, ni nada de eso? Quisiste ser el mas ordenado de los
ciudadanos, y fue todo mentira. Quisiste ser ortodoxo; mentira también, porque
no tienes fe. Quisiste tener por esposa a la misma virtud; mentira, mentira,
mentira. Sal ahora por el ancho camino de tu instinto, y encomiéndate al Dios
libre y grande de las circunstancias. No te fies de la majestad convencional de los
principios y arrodillate delante del resplandeciente altar de los hechos... Si esto es
desatino, que lo sea».

Concluido el soliloguio con otro gran suspiro, Agustin se acercé a la joveny le
puso la mano sobre la cabeza, en actitud parecida a la de los sacerdotes de teatro
cuando figuran atraer sobre algin virtuoso personaje, martir, neofito o cosa
semejante, las bendiciones del Cielo. Y no par6 aqui su intento, sino que dijo a la
que fue su novia:

«¢ Tienes ta por casualidad un baulito...?».
—iUn baulito!—repitio Amparo, hablando como los tontos.
—Si; es que me hace falta. Llevo tantas cosas...

—En aquel cuarto hay uno bastante grande—manifestd con oficiosidad Doiia
Nicanora, que presente estaba.

—Traigalo usted.

Dicho y hecho. Un instante después, mostraba en medio de la sala su
capacidad, forrada de papel verde, un badl mundo de mediano tamafio. Agustin
mird su reloj.

«Son las dos y media—dijo gravemente—. Pues ahora, Amparito, vas
poniendo aqui toda tu ropa.

Incrédula, la joven miraba al que habia sido su novio, al que por fin iba a ser
su...

«No hay tiempo que perder. Tengo que hablar contigo; pero como no puedo
retrasar mi viaje, vas a hacer el favor de venirte conmigo a Burdeos. Oye bien lo
que te digo. Procura estar dispuesta a las cuatro menos cuarto o0 a las cuatro en
punto lo més tarde. A esa hora vendra Felipe en mi coche o en otro. El te llevara
a la estacion».



XL

A las cinco menos cuarto D. Francisco buscaba en el andén del Norte a su
primo para darle un carifioso adiés y media docena de abrazos muy apretados.

«Alli estan, en aquel coche reservado—Ile dijo Felipe, a quien encontrd con una
cesta, una sombrerera y varias otras cosillas propias de viaje».

El estan sorprendié un poco al insigne Thiers; pero Agustin no le dio tiempo a
discurrir mucho sobre aquel extrario plural.

«Mira a quién me llevo conmigo»—Ie dijo, sefialando al fondo del coche.

Desconcertado, Thiers mascullé algunas palabras; pero luego se repuso, y
como no acostumbraba hallar censurable nada de lo que su poderoso primo hacia,
concluyd por sonreirse y mirar el asunto por el cristal de la indulgencia.

«¢Qué tal, hija, estds mejor? ;Vas bien?... Cuida de abrigarte, porque ain no
estas fuerte del todo. En el puerto hay mucha nieve. Por Dios, Agustin, que se
abrigue bien. Y tu, ten cuidado, que tampoco estéds bien de salud. Creo que 0s
pondran caloriferos... Amparito, que te tapes bien, hija».

—No hay cuidado. Hara el viaje con toda felicidad—dijo Caballero—, y el
cambio de aires le sentara maravillosamente.

—También yo lo creo asi. ¢Llevais merienda? Si lo hubieras dicho se te podria
haber preparado en casa una botella de buen caldo.

Después los dos primos hablaron un poco, sin que nadie se enterase de lo que
dijeron. Amparito, en el opuesto angulo del coche, atendia a las maniobras de la
estacion, y observaba sin chistar los viajeros que afanados corrian a buscar
puesto, los vendedores de refrescos, de libros y periddicos, las carretillas que
trasportaban equipajes, y el ir y venir presuroso del jefe y los empleados.
Deseaba que el tren echara a correr pronto. La inmensa dicha que sentia pareciale
una felicidad provisional, mientras la maquina estuviera parada.

«Adios... adios... que os divirtdis mucho... que escribas, Agustin... Cierra,
cierra la puertezuela... Y no os estéis mucho por alla... Adios... buen viaje.
Cuidado como dejas de escribir. Estaremos con muchisima pena mientras no
sepamos... Adids, adids».

Un tren que parte es la cosa del mundo que méas semejanza tiene con un libro
que se acaba. Cuando los trenes vuelvan, abrios y paginas nuevas.



XLI

Gabinete en la casa de Bringas. Anochece.

RosaLia.—(Consternada, dandose aire con un abanico, con un pafiuelo, con
un periédico y con todo lo que encuentra a mano.) A mi me va a dar algo.
Parece que se me arrebata la sangre y que se me sube toda a la cabeza... No me
cuentes mas, hombre, por los clavos de Cristo, no me cuentes mas. Tan atroz
inmoralidad me aturde, me anonada, me enloquece... /Y la viste t4? ¢Seria
ilusion tuya...?

THiers.—Pues jno la habia de ver! En el vagon reservado estaba, bien
abrigadita, sin decir esta boca es mia, y tan contenta que echaba lumbre por los
0jOs...

RosaLiA.—¢ Y tuviste paciencia para presenciar tal escandalo?... Con que no la
puede hacer su mujer porque es una... y la hace su querida...! Estoy volada...
Ignominia tan grande en nuestra familia, en esta familia honrada y ejemplar
como pocas, me saca de quicio... (Mirandole con fuerza.) ;Y td no dijiste
nada?, ;aguantaste que en tus barbas...”?

THiers.—(Preparandose a decir una mentirilla.) Fue tanta mi indignacion
cuando Agustin me lo declaro... porque tuvo la poca vergiienza de confesarme su
debilidad... pues me indigné tanto, que le dije cuatro cosas y le volvi la espalda y
me sali de la estacion.

RosaLia—(Satisfecha.) ¢Asi lo hiciste? Es claro; no pudiste refrenar tu ira. Le
volviste la espalda; le dejaste con la palabra en la boca...

Triers.—(Pidiendo mentalmente a Dios perdon de su embuste.) Como te lo
cuento. La verdad es que no podremos tratarnos mas con mi primo. jQuiéen lo
habia de decir!, el hombre mesurado, que todo lo queria llevar a punta de lanza,
ifaltar asi a los buenos principios, dando un puntapié a la Sociedad, a la Religion,
a la Familia, a todo lo venerando, en una palabral... Si es lo que te digo: el
desquiciamiento se aproxima. Esto se lo lleva la trampa. La revolucion no tarda;
vendra el despojo de los ricos, el ateismo, el amor libre.

RosaLiA.—Vendra; ya lo creo que vendra eso, y mas... Cuando se ven horrores
tan increibles, todo se puede esperar. (Sofocadisima.) No habra ya cataclismo
gue me coja de nuevo.

Triers.—(Melancolico.) Basta tener ojos para ver que esta sociedad pierde
rapidamente el respeto a todo. Se hace publico escarnio del trono y el altar; la
gangrena de la desmoralizacion cunde, y cuando veo que los mios estan libres del
contagio, me parece milagro.



RosaLiA.—(Pensativa.) ¢Y no te dijo si volveria con la preciosa carga de su
manceba?

THieErs.—SI, volveran, volveran...

RosaLiA.—(Con extraordinaria hinchazon de la nariz.) Porque no quiero que
se queden en mi interior cuatro verdades que pienso decirles al uno y al otro.
iOh!, no, no se me quedaran. Seré capaz de ir a Francia, a Pekin por desahogar
mi cOlera...

THiErs.—El mejor dia les tenemos aqui tan campantes... y viviran como
casados, insultando a la honradez, a la virtud... Hemos de ver cada barbaridad...
Bien claro lo decian Joaquin y Paquito la otra tarde: la piqueta demoledora y la
tea incendiaria estan preparadas. jLa demagogia...! jAh!, me olvidaba de una
cosa importante. Algo vamos ganando. Dijome ese tonto que podias disponer de
todo lo que se compro para la boda.

PrupenciA.—(Desde la puerta.) Sefiora, la sopa.

RosaLia—(Aparte, perdiendo sus miradas en el retrato de D. Juan de
Pipaon, esta representado con un rollo de papeles en la mano.) Volveran.
iAqui os quiero tener, aqui!... Sanguijuela de aquel bendito, nos veremos las
caras.

FIN



