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XXIX 

Largo rato trascurrió sin que se moviera. De pronto oyó estas palabras, 

pronunciadas muy cerca de su oído: 

«Ya sabes que por malas nada, por buenas todo. Quieres tratarme como a perro 

forastero y eso no es justo... Aunque procure contenerme, no podré evitar un 

arrebato, y haré cualquier barbaridad». 

La situación deplorable en que la joven se hallaba y el temor a la catástrofe 

trabajaron en su espíritu, infundiéndole algo de lo que no tenía, a saber: 

travesura, tacto. La vida hace los caracteres con su acción laboriosa, y también 

los modifica temporalmente o los desfigura con la acción explosiva de un caso 

terrible y anormal. Un cobarde puede llegar hasta el heroísmo en momentos 

dados, y un avaro a la generosidad. Del mismo modo aquella medrosa, aguijada 

por el compromiso en que estaba, adquirió por breve tiempo cierta flexibilidad de 

ideas y algunas astucias que antes no existían en su carácter franco y verdadero. 

«Por este camino—pensó—no conseguiré nada... Si yo supiera lo que otras 

mujeres saben, si yo acertara a engañarle, prometiendo sin dar y embaucándole 

hasta rendirle... Haremos un ensayo». 

«¡Qué manera más extraña de querer!—dijo incorporándose—. Parece natural 

que a los que queremos, deseemos verles felices... digo, tranquilos. No 

comprendo que se me quiera así, haciéndome desgraciada, indigna, miserable, 

para que me desprecie todo el mundo. ¡Pobre de mí! No puedo alzar mis ojos 

delante de gente, porque me parece que todos me van a decir: 'te conozco, sé lo 

que has hecho'. Quiero salir de tal situación, y este egoísta no me deja». 



D. Pedro dio un gran suspiro. 

«¿Egoísta yo? ¿Y lo que tú haces es abnegación? Yo soy pobre, él es rico. ¿No 

es eso lo mismo que decir: 'yo, yo y siempre yo'? Bueno es que nos 

sacrifiquemos los dos, pero ¡que me sacrifique yo solo y tú triunfes...! Bien veo 

lo que tú quieres: casarte y ser poderosa, y que el mismo día de la boda, yo me 

pegue un tiro para que todo quede en secreto». 

—No, no quiero eso. 

Amparo sintió que se afinaban más sus agudezas y aquel saber de comedianta 

que le había entrado. Comprendió que un lenguaje ligeramente cariñoso sería 

muy propio del caso. 

«No, no quiero que te mates. Eso me daría mucha pena... Pero sí quiero que te 

vayas lejos, como pensabas y te aconsejó el padre Nones. No puede haber nada 

entre nosotros, ni siquiera amistad. Alejándote, el tiempo te irá curando poco a 

poco, sentirás arrepentimiento sincero, y Dios te perdonará, nos perdonará a los 

dos». 

Profundamente conmovido, el bárbaro miraba al suelo. Creyendo en 

probabilidades de triunfo, la cuitada reforzó su argumento... llegó hasta ponerle 

la mano en el hombro, cosa que no hubiera hecho poco antes». 

«Hazlo por mí, por Dios, por tu alma»—le dijo con dulce acento. 

—Eso, eso—murmuró Polo lúgubremente sin mirarla—. Yo todos los 

sacrificios, tú todos los triunfos... ¿Sabes lo que te digo? Que ese hombre me 

envenena la sangre... le tengo atragantado. Se me figura que le vas a querer 

mucho en cuanto vivas con él; y esto me subleva, me quita el valor de 

marcharme; esto me pone furioso y me incita a ser más malo todavía. 

Levantose, y dando paseos de un ángulo a otro de la sala, exclamó con 

angustiada voz: 

«Dios, Dios, ¿por qué me diste las fuerzas de un gigante y me negaste la 

fortaleza de un hombre? Soy un muñeco indigno forrado en la musculatura de un 

Hércules». 

Y parándose ante ella le dijo en tono más familiar: 

«Te juro, Tormentito, que si me marcho, como deseas, a Filipinas, y me voy 

sin retorcerle el pescuezo a ese tu marido, debes tenerme por santo, pues victoria 

mayor sobre sí mismo no la ha alcanzado jamás ningún hombre. Y yo quisiera 

hacerte el gusto en esto, quisiera dejarte a tus anchas; pero ni tú con tus ruegos, ni 

Nones con sus consejos lo conseguirán de mí. De bárbaro a santo hay mucho 



camino que andar, y yo... empiezo bien, pero a la mitad me faltan fuerzas, y... 

¡atrás bárbaro, atrás!». 

Amparo sintió frío sudor en su rostro. No había remedio para ella, y la solución 

negativa y terminante se apoderó de su mente. 

«Estoy decidida, decidida... Ya sé lo que tengo que hacer». 

—¿Qué? 

—No me puedo casar... ¡Imposible, imposible!... ¿Pues qué?, ¿así se pasa por 

encima de una falta tan grave? Mi conciencia no me permite engañar a ese 

hombre de bien... Ya sé lo que tengo que hacer. Ahora mismo voy a mi casa; le 

escribo una carta, una carta muy meditada, diciéndole: «no me puedo casar con 

usted por esto, por esto y por esto». 

—Siempre se te ocurre lo peor—indicó Polo con aparente tranquilidad—. Me 

parece tu plan muy absurdo... No, ya no tienes más remedio que apechugar con 

él. Negarte ahora, después de haber consentido y de haber callado por 

tanto tiempo tus escrúpulos, sería una deshonra. No, no cásate... No demos ahora 

un escándalo. 

La relajación que se desprendía de este plural no demos hirió tanto a la joven, 

que desconcertada y transida de horror, no supo qué decir. Él no le dio tiempo a 

reflexionar sobre aquel mal cubierto propósito, siguiendo así: 

«Comprendo que esto debe concluir; comprendo que yo debo sacrificarme... 

porque soy el más criminal. ¿Pero tú no te sacrificarás también un poquito?». 

—¿Yo, cómo?—preguntó ella sin comprender. 

—No despidiéndome como se despide a un perro. Hace poco dijiste que no 

quieres a tu novio. Si deseas que yo te obedezca en esto de quitarme de en medio, 

no me hagas creer que tampoco me quieres a mí, porque entonces lo echaré todo 

a rodar. Si te conviene que yo tenga fuerzas para ese acto heroico que me exiges, 

dámelas tú. 

—¿Yo?, ¿cómo? 

Amparo le habría dado un bofetón de muy buena gana. 

«¡Así!...—gritó el bruto con salvaje ímpetu de amor, estrechándola en sus 

brazos—. Si me dices que quieres a ese pelele más que a mí... ahora mismo, 

ahora mismo, ¿ves?, te voy apretando, apretando hasta ahogarte. Te arranco el 

último suspiro y me lo bebo». 



Y conforme lo decía lo iba haciendo, iba oprimiendo más y más, hasta que 

Tormento, sofocada y sin respiración, dio un grito: «¡ay... que me ahogas!...». 

«Concédeme un día, un día nada más. Yo te doy una vida entera de 

tranquilidad y no te pido más que un día». 

Pero ella, sofocadísima, sacaba los últimos restos de su aliento para decir: 

«no». 

«¡Sí!»—gritaba él con brutal anhelo. 

—Que no. 

—¡Un día! 

—Ni un minuto. 

—¡Ah... perra! 

Frenético aflojó los brazos... Era aquello un ataque de insano furor 

espasmódico... Amparo saltó despavorida, buscando la salida otra vez. No 

hallándola y recorriendo toda la casa, fue a dar al cuarto donde estaba la enferma. 

Aquel sitio la pareció lugar sagrado, donde podía disfrutar el derecho de asilo. 

Arrimose al único rincón libre que en la habitación había, y esperó. Los labios de 

la enferma balbucieron algo, entre queja y curiosidad. Pero Tormento nada decía, 

se había quedado sin palabra. Poco después entró él. 

«¿Qué tal, Celedonia?». 

—Ahora dormía un poquito; pero me han despertado con el ruido... ¡Qué 

cosas!... ¡retozando aquí!...—tartamudeó la enferma, despabilándose y mirando a 

las dos personas que en su presencia estaban—. ¡Retozando aquí!... ¡Dónde y 

cuándo se les ocurre pecar!... ¡a la vera de una moribunda...! 

—Si no pecamos, tonta, viejecilla—dijo Polo con cariño—. ¿Quieres tomar 

algo? 

—Quiero pensar en mi salvación... Condénense ustedes si gustan; pero yo me 

he de salvar... Me muero, me muero... Mande recado al padre Nones y déjese de 

retozos. 

—Ya vendrá Nones, ya vendrá. Pero no estás tan mal. El médico dijo esta tarde 

que eso se te pasará. 

—Tan lila es el médico como usted... Perdido, sin vergüenza... quite allá; no 

me toque... Me parece ver al Demonio que me quiere llevar... 



—¿Bromitas tenemos?—dijo Polo, arropándola—. Pues mira, te voy a poner 

otra vez las bayetas calientes. ¿Tienes dolores? 

—Horr...rrorosos... 

—Tormentito, vas a ir a la cocina a calentar las bayetas. Debe de haber lumbre. 

Viejecilla, no seas mal agradecida, ya ves que esta pobre viene a cuidarte. ¿No 

ves que es un ángel? 

—¿Ángel?—murmuró la anciana, mirando a ambos con extraviados ojos—. 

De las tinieblas, sí. Buenos están los dos. Pero no me llevarán, no me llevarán... 

Que venga el padre Nones, que venga pronto. 

Amparo fue a la cocina. No podía negarse a prestar un servicio tan fácil y tan 

cristiano al mismo tiempo. Entre tanto, el bruto atendía a remover el dolorido 

cuerpo de la enferma, a mudarle los trapos y vendas que envolvían sus hinchadas 

piernas. Mostraba en ello una delicadeza y una habilidad como sólo las tienen las 

madres y los enfermeros que se habitúan a tan meritorio oficio. 

«Ahora te voy a dar una taza de caldo»—le dijo; y corriendo a la cocina, 

mandó a Tormento que lo calentase. 

Aplicadas sobre aquel pobre cuerpo las bayetas, amén de unturas varias y 

algodones, el bárbaro le dio el caldo acompañando su acción de palabras muy 

tiernas: «Vamos, poco mal y bien quejado. Ahora te vas a dormir tan ricamente. 

¿No tienes ganas? Haz un esfuerzo; estás muy débil. Este caldo te lo vas a tomar 

a nuestra salud, a la salud mía y de la señorita Amparo, que ha venido a cuidarte. 

Con que... ¡a pecho!... Bien, bien. Descansa ahora; no te doy más cloral esta 

noche, porque te puede hacer daño». 

La vieja, delirando, mezclaba las risas con los lamentos, y acariciaba con sus 

torpes manos una cruz pendiente de su cuello. «¡Ay... ay!... ¿Quieren llevarme?... 

Sí, para ustedes estaba. Este, este que está en la cruz me defenderá». 

Cuando la enferma se aletargó, Polo dijo por señas a Amparo que saliera. 

Ambos volvieron a la sala. Durante aquel triste paréntesis, que de un modo tan 

extraño interrumpiera su angustiosa lucha con el monstruo, la medrosa había 

pensado que no debía esperar nada de él por medio de conferencias y 

explicaciones. Grandísima simpleza había sido visitarle. No tenía ella 

diplomacia, ni sabía sortear las dificultades por medio de palabras mañosas. No 

le quedaba ya más recurso que escapar de la casa como pudiera y entregarse a su 

mísero destino. Ya conceptuaba imposible la boda; ya no podía dudar que aquel 

caribe daría un escándalo... La deshonra era inevitable. Tendría que escoger entre 

darse la muerte o soportar la ignominia que iba a cubrirla como una lepra moral, 

incurable y asquerosa. Todo era preferible a tratar con semejante fiera y a sufrir 



sus bárbaros golpes o sus repugnantes caricias. Desesperada, luego que 

estuvieron en la sala, le dijo con serenidad: 

«Nada más tenemos que hablar. ¿Me dejas salir?». 

—Antes encenderemos una luz. Casi es de noche. Hazme el favor... 

Le señaló la bujía que sobre la cómoda estaba, juntamente con la caja de 

cerillas. 

«La llave de la puerta, la llave—gritó Tormento luego que encendió la luz—. 

Quiero salir, me estoy ahogando». 

—Calma, calma. Hazme el favor de cerrar las maderas de la ventana... Y no 

me vendría mal que cogieras ahora una agujita y me cosieras este chaleco... 

¡Holgazana! Quiero hacerme por un momento la ilusión de que eres el ama de la 

casa. Debieras prepararme la cena y cenar conmigo. 

—No estoy para bromas... ¡La llave! 

Su respuesta fue un abrazo, apretando, apretando... 

«Dime que me quieres como antes y te dejo salir,—declaró en aquel infernal 

nudo—. Si no, te ahogo...». 

—Mejor... prefiero que me mates—murmuró la infeliz, llegando a tener idea 

de las horribles contracciones del boa constrictor. 

—¿Bromitas tenemos?... ¿Con que matarte, reina y emperatriz del mundo?... 

Vaya, di que me quieres... 

—Bueno, pues sí—replicó la medrosa, sintiendo otra vez la necesidad de ser 

diplomática. 

—Dilo más claro. 

—Te... quiero—declaró cerrando los ojos. 

—No, lo has dicho de mala gana. Pronúncialo con calor y mirándome. 

Ya Tormento no tenía paciencia para más. Iba a gritar con brío: «Te aborrezco, 

bestia feroz»; pero aún supo contenerse, midiendo las consecuencias de una frase 

tan terminante. Hizo un desmedido esfuerzo y pudo expresar esto: 

«¿Cómo quieres que... te quiera con estas brutalidades?... Para quererte sería 

preciso... que te portaras de otra manera». 

—Dime tú cómo. 



En esto la soltó. 

«Primero, no dándome sofocos y tratando razonablemente». 

—Acompáñame esta noche—dijo Polo con brutalidad. 

—No, no mil veces—replicó Tormento con toda su alma. 

—Déjame concluir... Te juro que mañana eres libre y que no te molestaré más. 

Amparo meditó un rato. El extremo de gravedad a que habían llegado las 

cosas, la ponía en el triste caso de tomar en consideración la infernal propuesta. 

Pero su conciencia triunfó pronto de su vacilante debilidad, inspirándole estas 

palabras que revelaban tanto asco como valentía: 

«De ninguna manera. Prefiero morirme aquí mismo». 

—Mañana serás libre. 

—Prefiero ser cadáver... 

Y volviendo a dudar y a pesar en la balanza de la razón el nefando trato, dijo: 

«¿Y quién me asegura que cumples tu palabra...?». 

Mas volviendo a triunfar de sus dudas, exclamó con énfasis: 

«¡Oh!, no y mil veces no. Es una vergüenza peor que la que ya tengo encima. 

No quiero, no quiero. No tengo más salida que la muerte, y estoy decidida a 

dármela yo misma, ¡yo misma con mis manos, sí, salvaje, demonio de los 

infiernos...!». 

Transfigurada, la cordera tomaba aspecto de leona. Jamás había visto Polo 

nada semejante a aquel sublime coraje de la que era toda paz, mansedumbre y 

cobardía. 

«Sí, no tienes ya ni tanto así de conciencia. Yo no soy así—añadió ella con 

ardiente expresión—. Yo soy cristiana, yo sé lo que es el arrepentimiento, y sé 

morirme de pena, deshonrada, antes que caer en el lodazal a donde quieres 

arrastrarme». 

El bárbaro pestañeaba como quien en sus ojos adormecidos recibe de 

improviso luz muy viva. Tuvo en su alma uno de aquellos arranques expansivos 

que de tarde en tarde le disparaban, ya en dirección del bien, ya en la del mal, y 

entregando la llave a su víctima, le dijo con cavernoso acento: 

«Puedes salir cuando quieras». 



El primer impulso de la prisionera fue echar a correr, y después de dudar un 

instante así lo hizo. Pero no había dado un paso en la escalera, cuando la voz de 

su conveniencia la detuvo una vez más. Era la vacilación misma. Pensó que aquel 

generoso rapto de su enemigo no bastaba a ultimar la temida cuestión. No quería 

irse sin la seguridad de que todo había concluido y de que recobraba la ansiada 

paz. Movida de estos escrúpulos del egoísmo, tornó adentro, padeciendo el 

descuido de dejar abierta la puerta. 

«¿Pero no me perseguirás, no darás un escándalo, no harás nada en contra 

mía?». 

Polo, que estaba en pie, le volvió la espalda pero ella dio una vuelta hasta 

ponérsele delante. En su delirio, llegó hasta tomarle una mano, inclinándose ante 

él... 

«Por Dios y la Virgen... no me deshonres, no me pierdas, no reveles nada de 

este secreto, que es mi muerte; no veas a nadie... Que lo pasado sea como si 

hubiera sucedido hace mil años; que ningún nacido lo sepa... Tú no eres malo; no 

eres capaz de cometer una infamia... lo que debes hacer...». 

—Sí, ya sé, ya sé—murmuró él dando otra vuelta para ocultar su rostro—. Lo 

que tengo que hacer es... echarme a rodar lejos, lejos... 

Con rápido movimiento apartose de ella y entró en la alcoba. Amparo no quiso 

seguirle. Desde la sala vio allá dentro un bulto, arrojado en negro sillón, la 

cabeza escondida entre los brazos y estos apoyados en un lecho revuelto; y oyó 

bramidos, como de bestia herida que se refugia en su cueva. 

XXX 

Dudaba Tormento si entrar o retirarse. «Creo que le he vencido—pensaba—; 

pero aún no estoy segura. Lo que me da esperanzas es que él no hace nunca las 

cosas a medias. Si hace maldades no se para hasta lo último; si la da por el bien, 

capaz es de llegar a donde llegan pocos». La fiera reapareció súbitamente, 

demudado el rostro, las manos trémulas. 

«¡Ah!, ¡perra!—le dijo—, si no te quisiera como te quiero... Todavía, todavía 

sé valer más que tú, y ponerme en donde tú no te pondrás nunca. ¡Hablas de 



matarte!... ¿qué sabes tú de eso, tonta, que te asustas de la picada de un 

alfiler?...». 

En esto estaban, cuando sintieron ruido en la escalera, y después el áspero 

chillido de la puerta que se abría. Ambos pusieron atención. Amparo, llena de 

miedo, notó que los que habían entrado avanzaban ya por el pasillo. 

«¡Mi hermana!»—murmuró D. Pedro. 

Al oír este nombre, la medrosa no supo lo que le pasaba. En su azoramiento y 

consternación no tuvo tiempo más que para esconderse precipitadamente en la 

alcoba. ¡Ay!, si tarda dos segundos más en huir, me la cogen allí. Los visitantes 

eran Doña Marcelina y el padre Nones. Amparo oyó con espantó la voz de 

aquella señora, y temiendo que también entrase en la alcoba, hizo propósito de 

esconderse en un armario. Felizmente había en el fondo de la pieza un cuartito 

triangular y muy estrecho, atestado de cosas viejas, en el cual se ocultaría en caso 

de necesidad. 

El escueto y rechupado clérigo, la señora con cara de caoba y vestido negro, 

tomaron asiento en la sala. El primero parecía haberse escapado de un cuadro del 

Greco. La segunda estaba emparentada con los Caprichos de Goya. 

«Pero, di, caribe, ¿todavía no te has quitado esas barbazas de Simón 

Cirineo?—dijo la hermana al hermano—. ¿No te da vergüenza de que la gente te 

vea en esa facha?». 

—Es que se está equipando de misionero, señora—observó el indulgente y 

jovial Nones sacando su petaca—. ¿Y cómo está esa pobre? 

—Muy mal. Ahora parece que duerme un poco. 

—Vamos a cuentas—dijo Marcelina, clavándose en un extremo del sofá—. El 

Sr. D. Juan Manuel y yo hemos arreglado todo. Por la calle me venía diciendo 

este bendito: «Es preciso tener mucho cuidado con ese pedazo de bárbaro. Se me 

escapó de la dehesa para volver a las andadas. Cada día que pasa sin que le 

empaquetemos para los antípodas, corre más peligro de perderse y darnos a todos 

muchos disgustos». ¿Es verdad esto, padre? 

—Es el Evangelio—replicó Nones risueño. 

—Bueno, bueno—añadió la consabida—. Ya hemos arreglado tu viaje. Gracias 

a una señora que vive conmigo, he reunido lo del billete. Con lo que te dieron 

esta mañana los prenderos por aquellos trastos y lo que te facilita este señor de 

Nones... anticipándote lo que te debe el Ayuntamiento... dale las gracias, hombre; 

con todo eso, digo, tienes para lo que se te puede ofrecer por el camino. Te he 

buscado cartas de recomendación. 



«Y yo le doy una que es como pan bendito»—interrumpió D. Juan Manuel. 

—En cuanto llegues, tomas posesión de tu destino, que es, según dicen, una 

ganga. Ahora, contesta. ¿Estás decidido a marcharte? 

—Sí—afirmó Polo con resolución. 

—Mira que el vapor sale de Marsella el día 8, y si quieres alcanzarlo tienes que 

echar a correr mañana mismo. 

—Pues mañana mismo. 

—Así me gustan a mí los hombres—declaró Nones dando afectuosa palmada 

en el hombro de su amigo. 

—Gracias, gracias infinitas doy al Señor—expresó la piadosa hermana con 

vehemencia, por esta determinación tuya. A ver si allá vuelves a ser lo que eras, y 

te enmiendas, y te purificas. No te faltarán modos de hacerte bueno y meritorio, 

porque hay por allá mucho salvaje por convertir. 

—Lo primero—dijo Nones con sorna—es que se nos convierta él y se nos 

formalice, que a los demás salvajes, señora mía, no faltará quien los meta en 

cintura. 

—De suerte, querido y desgraciado hermano que ya no te veré más—manifestó 

ella conmoviéndose y elevando un poco su mano en dirección de sus ojos, los 

cuales de fijo habrían llorado si no fueran de madera—. ¡Oh!, todo acabó, para 

mí. Gracias que me consuelo con mis ideas. Hágome la cuenta de que estoy en un 

convento muy grande, que las calles de Madrid son los claustros, que mi casa es 

mi celda... Voy y vengo, entro y salgo, aisladita en medio del tumulto, callada 

entre tanto bullicio... En esta vida solitaria los afectos de familia siempre viven 

en mí... Por mucho que piense en Dios, no puedo dejar de querer a mi hermano, y 

la idea de los trabajos que le esperan en aquellas tierras me hará pasar muy malas 

noches... Oyendo misa esta mañana, me decía yo: «Pero Señor, ¿este hombre no 

podrá corregir sus pasiones, no podrá enfrenarse a sí mismo como han hecho 

otros que han llegado a ser santos? ¿Tan débil es, tan poca cosa, que se dejará 

dominar por un vicio asqueroso?» ¡Ay!, hermano, no cabe el odio en mi corazón; 

pero hay momentos, el Señor me lo perdone, hay momentos en que peco, sin 

poderlo remediar; peco acordándome de la buena pieza que te ha trastornado la 

cabeza, apartándote de tus deberes; sí, peco, peco... peco porque me da rabia... 

—Señora—dijo el simpático Nones—, no nos aflija usted ahora con sus 

sentimientos, que hartos motivos de duelo tenemos. Mi amigo Perico se nos va 

mañana. El rato que de su compañía nos queda empleémosle en agasajarle y en 

mostrarle nuestro cariño. 



—Es que no me fío de él, no me fío—añadió la excelente señora mirándole 

como se mira a un niño de quien se sospechan travesuras—. Usted le conoce tan 

bien como yo, y no ignora sus mañas. Por Celedonia supe que antes de ir al 

Castañar, recibió aquí a esa... Sr. de Nones, no sea usted tan santo, no se haga 

usted el bobito. Bien sabe usted que hace un rato, cuando subíamos esa cansada 

escalera, dije yo que me parecía haber sentido voz de mujer, y usted se echó a 

reír y... recuerde bien sus palabras: «todo podrá ser... nada hay nuevo debajo del 

sol... en efecto me huele a fémina». 

—¡Qué disparate!—balbució Polo, a quien un sudor se le iba y otro le venía. 

—Podrá ser disparate; pero tú das lugar a que de ti se piense siempre mal. 

¡Ay!, hermano mío, la idea de que puedas condenarte me pone enferma. Hace 

pocas noches soñé que te habías ido, y que allá en unas tierras de indios, donde 

hay árboles muy grandes y olor a canela, clavo y alcanfor, estabas tu, ¡ay!, en una 

choza, y que te morías, sí, te morías de horribles calenturas. Pero lo que a mí me 

espantaba era que te morías pensando en esa maldita mujer, con lo cual dicho se 

está que Dios no te podía perdonar... Créeme, hermano, desperté acongojada, con 

unos fríos sudores... En mi vida he sentido angustia mayor. 

—¡Qué disparate!—volvió a decir Polo, fatigadísimo y consternado. 

—Señora—indicó el simpático Nones—, que nos va usted a hacer llorar. 

—Pues si estuviera llorando este pecador tres días seguidos, nada perdería... 

Vuelvo a lo que estaba diciendo... ¡Ah! Ya sabrás que el mes que entra se casa la 

niña. Todas las malas personas tienen suerte. ¡Chasco como el que se lleva ese 

bobalicón...! 

—Señora, no se habla mal del prójimo. 

—Déjeme usted seguir... ¡Y qué regalos! Rosalía Bringas me los ha enseñado 

todos. Esta mañana la encontré en la Buena Dicha y se empeñó en que había de ir 

con ella a su casa. No pude desairarla, y allí nos estuvimos charla que charla lo 

menos dos horas, Obsequiome con una copita y bizcochos... 

—Señora, eso de las copitas me parece peligroso, y ocasionado a hablar más de 

la cuenta. 

—Siento mucho,—dijo Polo—, que esa señora y tú hablarais de lo que no os 

importa... 

Al llegar aquí, Marcelina, que fijamente miraba al suelo, inclinose y sin hacer 

aspavientos de sorpresa recogió un objeto arrojado y como perdido sobre la 

estera. Era un guante. Tomándolo por un dedo lo mostró a su hermano, y dijo con 

frialdad inquisitorial: 



«¿De quién es este guante?». 

Polo se turbó. 

«¡Ah!... no sé... será de... Sin duda es de una persona que estuvo aquí esta 

mañana, la hermana de Francisco Rosales el tintorero». 

—¡Buena la hemos hecho!—exclamó Nones dando fuerte palmetazo en el 

hombro de su amigo. 

—Yo conozco esta mano—afirmó Marcelina examinando el cuerpo del delito, 

pendiente de un dedo. 

Después lo sopló para hincharlo con aire y ver la forma de la mano. 

«Toma, guárdalo: yo no quiero estas pruebas materiales de tus infamias, 

porque no he de utilizarlas para nada. Pues si yo fuera mala, si yo quisiera hacer 

daño a esa joven...». 

—Basta, señora—dijo expansivamente don Juan Manuel—, todos sabemos que 

es usted un ángel. 

—Sí que lo soy—replicó ella, castigando la rodilla del clérigo con su 

abanico—. Todas las ocasiones no son para bromitas, Sr. de Nones. No soy yo 

ángel ni serafín; pero sí mejor que muchos... ¡Si yo quisiera hacer daño...! ¡Ah!, 

dos cartas poseo de esa casquivana, dos papelitos que te envió y que te quité 

cuando reñimos y nos separamos. Los conservo como oro en paño, pero mientras 

yo viva no los verán ojos nacidos. Pues si yo quisiera dárselos a Rosalía Bringas, 

¿qué perjuicios no podría causar...? Mas no soy vengativa; tú y la dichosa niña 

podéis estar tranquilos. 

—Así me gusta a mí la gente—dijo Nones—. Por ahí se va al Cielo, señora. 

—Pero de eso a ser tonta va mucha diferencia—prosiguió la dama, 

encarándose enojadísima con su hermano—. A mí no me engañas tú ni nadie. 

Esa... no quiero decir una mala palabra, ha estado hoy aquí. 

—No digas absurdos—respondió Polo en el colmo de la zozobra. 

—Señora, señora—gritó Nones—, que nos pone usted a todos en un 

compromiso. 

—Y es más, y digo más—añadió la hermana irritadísima, husmeando el aire—. 

Sostengo que está aquí todavía. 

Diciendo esto, fijaba sus apagados ojos en la puerta de la alcoba. 

«Juraría que he sentido ahí run-run de faldas que se escabullen...». 



—Tú estás delirando, mujer. 

—Pues abre. 

Resueltamente fue Nones hacia la alcoba y abrió la puerta, diciendo: 

«Pronto vamos a salir de dudas». 

Polo tenía la luz, y dio algunos pasos dentro de la estancia. Marcelina miró con 

ávida curiosidad a todos lados. Humillose hasta arrastrar sus miradas por debajo 

de la cama, tras de los muebles, tras la percha cargada de ropa. 

«Allí hay una puerta...—dijo, señalando a la del cuartito—. Juraría que oí...». 

—Es una puerta que está condenada. Da a la casa inmediata. 

Marcelina miró a su hermano con severa incredulidad. 

—Ábrela. 

—Pero, señora, si está clavada—dijo Nones poniendo los brazos en cruz—. 

¿También quiere usted echar abajo el edificio? 

—Si deseas registrar toda la casa...—indicó D. Pedro. 

Volvieron a la sala. 

«¿No pasas a ver a Celedonia? Se alegrará la pobre mujer». 

—Sí, entraré un momento, pero no largo, porque no tengo corazón para ver 

padecer a nadie. 

—Ahora me parece que descansa un poco. 

—Es realmente un mérito tu caridad con esa mujer... Pero no creas que vas a 

borrar tus pecados: méritos pequeños no limpian culpas grandes... Por mi parte, 

me gustaría mucho asistir enfermos, revolver llagados y variolosos, limpiar 

heridos... pero no tengo estómago. Cuando lo he intentado me he puesto mala. 

También se auxilia a los desgraciados rezando por ellos. 

Polo no dijo nada sobre esta opinión. Sintieron los gemidos de Celedonia. Los 

tres fueron allá. 

Al entrar en el angosto cuarto, la pobre mujer padecía horriblemente. A la 

incierta luz de la lamparilla, su semblante lívido, acariciado por la muerte, era la 

fría máscara del dolor que casi infundía más espanto que compasión. Su cerebro 

estaba trastornado. 



«¿Qué tiene la viejecita?—le dijo el bárbaro con cariñosa lástima—. ¿Quieres 

un poco de cloral?». 

—¡Ay!...—gritó ella, mirando a todos con extraviados ojos—; parece mentira 

que aquí, en este hospital... ¿Pero todavía están los dos tórtolos retozando...? 

¡Qué modo de pecar!... Yo me muero: pero no me llevaréis, no. Que venga 

Nones. 

—Si está aquí, ¿pero no le ves? 

—¿Es de veras el padre Nones?—balbució la enferma abriendo mucho los 

ojos. 

—Sí, yo soy, pendón... ¿Que te quieres morir?—dijo el buen clérigo—. Eso no 

puede ser sin mi permiso. 

—Retozando...—repetía Marcelina, atormentada por su idea fija. 

—¿Es usted D. Juan Manuel...?, ya le veo... ya le veo...—tartamudeó la 

enferma con súbito despejo—. Gracias a Dios que me viene a ver. ¿Quiere 

confesarme? 

—¿Ahora?, déjalo para mañana. 

—Ahora mismo... 

—¡Qué prisa! Lo mismo da un día que otro. 

La infeliz parecía un tanto aliviada con la alegría de ver al cura. 

«Ea—dijo Nones con mucho gracejo a los dos hermanos—, váyanse ahora 

ustedes dos a retozar por ahí fuera, que Celedonia y yo tenemos que hablar. Se le 

ha despejado la cabeza; aprovechémoslo». 

XXXI 

Los dos hermanos salieron para volver a la sala. Cuando en ella entraron, la 

dama delante él detrás, mudo y con las manos cruzadas a la espalda, la mujer de 

caoba hizo un movimiento de susto y sorpresa, diciendo en el tono más desabrido 

que se puede oír: 



«No me lo niegues ahora. He sentido bien clarito el ruido de faldas, como de 

una mujer que corre a esconderse». 

—Ea, no tengo ganas de oírte... Déjame en paz... 

No hallándose presente el padre Nones, que tanto le cohibía, el ex-capellán 

contestó a su hermana con gesto y expresiones de menosprecio. 

«Te digo que está aquí». 

—Bueno, pues que esté... No se te puede sufrir... Le acabas la paciencia a un 

santo. 

Viendo que Marcelina se sentaba tranquilamente en el sofá, como persona 

dispuesta a permanecer allí mucho tiempo, el endemoniado don Pedro se 

amostazó, y con aquella prontitud de genio que le había sido tan perjudicial en su 

vida, agarró a la dama por un brazo y se lo sacudió, gritándole: 

«Mira, hermana, plántate en la calle... Ea, ya se me subió la sangre a la cabeza, 

y no puedo aguantarte más». 

—Me plantaré, sí señor, me plantaré—replicó la figura de caoba, levantándose 

tiesa—. Me plantaré de centinela hasta verla salir y cerciorarme de tus pecados. 

D. Pedro le había vuelto la espalda. Ella le seguía con los ojos. Su cara, aquella 

tabla tallada por toscas manos, aquel bajo relieve sin arte ni gracia, no tenía 

expresión de odio, ni de cariño, ni de nada, cuando los labios de madera 

terminaron la visita con estas palabras: 

«No me retiraré a mi casa hasta no saber a punto fijo si eres un perverso o si yo 

me he equivocado. Busco la verdad, bruto, y por la verdad ¿qué no haría yo? No 

quiero vivir en el error. Puesto que me echas de aquí, en la calle me he de 

apostar, y una de dos: o sale, en cuyo caso la veré, o no sale, en cuyo caso no 

estará en su casa a las ocho, hora en que ha de ir a visitarla una persona que yo 

me sé... Como eres tan mal pensado, crees que tengo la intención de ir con 

cuentos... ¡Oh!, ¡qué mal me conoces! De mi boca no saldrá una palabra que 

pueda ofender a nadie, ni aun a los más indignos; pecaminosos y desalmados. No 

digo que sí ni que no; no quito ni doy reputaciones. Pero quiero saber, quiero 

saber, quiero saber...». 

Repitiendo doce veces, o más, esta última frase, en la cual sintetizaba su 

curiosidad feroz, especie de concupiscencia compatible con sus prácticas 

piadosas, salió pausadamente. 

Cuando se oyó el golpe de la puerta, violentamente cerrada tras ella, Amparo 

salió de su escondite. Tenía los ojos extraviados y su palidez era sepulcral. 



«No tengo salvación»—murmuró dejándose caer en el sofá. 

El bárbaro la miró compasivo. 

«¿Oíste lo último que dijo?». 

—Sí... o no saldré, o me verá salir. 

—Es capaz Marcelina de darse un plantón de toda la noche. La conozco. ¡Si es 

de palo...! Si allí no hay alma, no hay más que curiosidad rabiosa. Se cortará una 

mano por verte salir. No la acobardarán el frío ni la lluvia, ni tu desesperación ni 

mi vergüenza. 

Aquella casa irregular tenía una sola habitación con vistas a la callo de la Fe. 

Era un cuartucho, situado al extremo del anguloso pasillo, la cual pieza servía a 

Polo de comedor durante el verano, por ser lo más fresco de la casa. En invierno 

estaba abandonada y vacía. Ambos fueron allá, recorriendo a pasitos muy quedos 

el pasillo, para que no les sintiera Nones; y por la estrecha ventana miraron a la 

calle. Estaban los vidrios empañados a causa del frío, y Amparo los limpió con su 

pañuelo. En la acera de enfrente y en el hueco de una cerrada puerta, junto a la 

botica, estaba Marcelina sentada, como los mendigos que acechan al transeúnte. 

«¡Qué horrible centinela!». 

—Ahí se estará hasta mañana—dijo Polo. Dios la hizo así. 

Volvieron a la sala. Al recorrer el pasillo, con paso de ladrones, oyeron el 

susurro de la voz de D. Juan Manuel y ahogados monosílabos de la enferma. 

Pasaron con grandísima cautela para no hacer ruido, él tratando de impedir que 

chillaran sus botas, ella recogiendo las faldas para evitar el menor roce. 

En la sala sentáronse el uno frente al otro, igualmente desalentados y abatidos. 

No acertaba ella a tomar una resolución ni él a proponerla. La sucesión 

atropellada de tantas contrariedades habíala puesto a ella como idiota, y en 

cuanto a Polo, únicamente daba señales de vida en la tenacidad con que la 

miraba... ¡tan hermosa y para él perdida! Los juicios del desgraciado varón 

oscilaban, con movimiento de péndulo, entre el bien que perdía y aquel largo 

viaje que iba a emprender irrevocablemente. 

«¿Qué hora es?»—preguntó Amparo cortando aquel silencio tristísimo. 

—Las siete y media... casi las ocho menos veinte. Estás presa. 

—¡No, por Dios!—exclamó ella levantándose inquieta—. Me voy. Que me 

vea... Tengo mi conciencia tranquila. 



Pero se volvió a sentar. Su falta de resolución nunca se manifestó como 

entonces. Pasó otro rato, todo silencio y ansiedad muda. Cuando menos lo temían 

ambos, apareciose en el marco de la puerta una figura altísima y venerable, gran 

funda negra, cabellos blancos, mirada luminosa... Era el padre Nones, que por 

gastar zapatos con suela de cáñamo, andaba sin que se le sintieran los pasos. La 

vista de este fantasma no les impresionó mucho. Estaba ella tan agobiada, que 

casi casi entrevió en la presencia del buen sacerdote un medio de salvación. El 

bruto no hizo movimiento alguno y esperó la acometida de su amigo, el cual, 

llegándose a él despacio, le puso la mano en el hombro y se lo oprimió. 

Imposible decir si fueron de terrible severidad o de familiar broma estas palabras 

de Nones: «Tunante, así te portas...». 

El flexible espíritu del clérigo nos autoriza a dudar del sentido de sus frases. 

Sin esperar respuesta, añadió: «No me la pegarás otra vez». 

Pero lo más particular fue que soltándole el cuello, se puso delante de él, y 

haciendo con sus dos brazos un amenazador movimiento parecido al de los 

boxeadores, lo echó este réspice: 

«Todavía, con mis años, yo tan viejo y tú con esa facha de matón... Todavía, 

amiguito, soy capaz de meterte el resuello en el cuerpo». 

Nada de cuanto se diga del buen Nones en punto a formas extravagantes y a 

geniales raptos parecerá inverosímil. Los que han tenido la dicha de conocerle 

saben bien de lo que era capaz. Al verlo hacer cosas tan extrañas y al oírle, fue 

cuando Amparo tuvo el mayor miedo de su vida, pensando así: «Ahora vuelve 

contra mí y me echa un sermón que me mata». 

Pero Nones se contentó con mirarla, como dicen que miraba Martínez de la 

Rosa, con la diferencia de que Nones no usaba lentes. 

Polo tomó a su amigo por un brazo, y sin decirle nada, le llevó a lo interior de 

la casa. Amparo comprendió que iban a mirar a la calle. Siguiéndoles de lejos por 

el pasillo, oyó las risas de D. Juan Manuel. Después, charlaron ambos largo rato. 

El que más hablaba era Polo, con desmayado y triste acento; pero no podía la 

joven oír lo que decían. Cerca de media hora duró aquel coloquio, y ella, ahogada 

por la impaciencia, sentía permanecer allí y no se determinaba a salir. En aquel 

largo intervalo llamaron a la puerta, y Amparo, en quien el miedo de los males 

grandes había ahogado el de los pequños, abrió. Eran dos vecinas que venían a 

ver a Celedonia. Las tales pasaron, metiendo mucha bulla, al cuarto de la 

enferma. 

Desde la sala oyó Amparo luego la voz de Nones. Había vuelto al cuarto de 

Celedonia y decía: «A ver cómo se arregla aquí un altarito, que le vamos a traer a 



Dios esta noche... Aunque no se ha de morir, ni mucho menos, ella quiere recibir 

a Dios, y eso nunca está de más». 

Cuando el ecónomo y su colega entraron de nuevo en la sala, este dijo que la 

centinela no se había movido de su sitio. 

Tormento les miró a entrambos, revelando en sus ojos toda la irresolución, toda 

la timidez, toda la flaqueza de su alma, que no había venido al mundo para las 

dificultades. 

«¡A la calle, a la calle!—le dijo Nones, tomando su enorme sombrero—. Aquí 

no hace usted falta maldita. Saldremos juntos; no tenga usted miedo». 

Decía esto en el tono más natural del mundo, y volviéndose a Polo: 

«Ten presente, badulaque, lo que va a entrar aquí esta noche. Mucho juicio, 

¿estamos? Volveré dentro de media hora. ¡Y usted...!». 

Al decir con tan bronca voz aquel y usted... encarándose con la medrosa, esta 

creyó que se le caía el cielo encima; rompió a llorar como una tonta. 

«En fin, me callo—gruñó Nones, indicando a la joven que le siguiera—. Ya sé 

que hay arrepentimiento... ¡Y tú...!». 

Al decir y tú... se encaró con Polo echándole miradas tan severas, que este 

retrocedió. 

«En fin, tampoco digo nada ahora—añadió el clérigo con calma mascullando 

las sílabas—. De ti me encargo yo... Vamos». 

Nones y Amparo iban delante, detrás Polo alumbrando, porque la escalera era 

como boca de lobo. La idea de que no la vería más puso al bárbaro a dos dedos 

de hacer o decir cualquier disparate. Pero tuvo energía para contenerse. La 

medrosa no volvió la cabeza ni una sola vez para ver lo que detrás dejaba. Al 

llegar al primer peldaño, Nones echó miradas recelosas a la empinada escalera. 

Viendo que la joven quería ir delante para sostenerle, le dijo: 

«No, puede usted agarrarse a mi brazo si quiere... Yo no me asusto de nada». 

Pero ella, atenta y respetuosa con la vejez, se puso a su lado, diciéndole: 

«No, usted se apoyará en mí... Cuidado». 

Y Nones, volviéndose para ver a su amigo que alumbraba, se echó a reír y no 

tuvo reparo en hacer esta observación: 

«¡Vaya un cuadro!... ¿Estamos bonitos, eh?... Como que vamos ahora a 

Capellanes». 



La risita hueca y zumbona se oyó hasta lo profundo de la escalera. 

Cuando llegaron al portal, D. Juan Manuel dijo a Amparo en baja voz: «Allí 

está; no haga usted caso, no mire. Viniendo conmigo, no se atreverá a decirle una 

palabra». 

Y en efecto, el pavoroso vigía no se movió; no hacía más que mirar. 

Cuando dieron los primeros pasos en la calle, Nones, soltando toda su voz 

áspera y ronca, echó primero una fuerte tos burlesca, y luego esta frase: «¡Vaya 

unos postes que se usan ahora...!». 

En medio de su grandísimo sobresalto, Amparo no pudo menos de sonreír. Dio 

al clérigo la acera; pero este con galantería no la quiso tomar. Después habló en 

tono naturalísimo de cosas también muy naturales, como si aquella compañía que 

llevaba fuera lo más corriente del mundo. 

«Esa pobre Celedonia ¡qué mala está!... Ya se ve, con setenta y ocho años... Yo 

también me voy preparando, y cada día que amanece se me antoja que ha de ser 

el último... ¡Dichoso aquel que ve venir la muerte con tranquilidad, y no tiene ni 

en su alma ni en sus negocios ningún cabo suelto de que se pueda agarrar ese 

pillete de Satanás! Trate usted de arreglar su vida para su muerte... Abríguese 

bien, que hace frío... La acompañaré a usted hasta que encontremos un coche. Sí, 

lo mejor es que se meta en un simón... ¿Tiene usted dinero? Porque si no, le 

ofrezco una peseta que traigo...». 

—¡Oh!, muchas gracias, tengo dinero. Por allí viene un coche. 

—¡Cochero!... Ea, con Dios. Salud, pesetas y buena conducta. Me voy a la 

parroquia para llevar el Viático a esa pobre... Buenas noches. 

XXXII 

Cuando Amparo llegó a su casa, díjole doña Nicanora que a las ocho había 

estado un señor... aquel señor, y que cansado de tirar de la campanilla se había 

marchado. A la joven no le cogió esto de nuevo; lo temía; mas no fue por eso 

menor su disgusto. ¿Qué pensaría de ella su novio? En aquel momento, quizás él 

y Rosalía estarían hablando de ella en el palco del teatro. ¿Qué dirían? 



Felizmente podría explicar su ausencia con la mentira de perseguir sin descanso a 

su hermana para traerla al buen camino. Toda la noche la pasó en un estado de 

agitación que no pueden apreciar sino los que se hallen en trance parecido. Ya no 

le quedaba duda de que sobrevendrían catástrofes y de que el asunto de su 

casamiento iba a tener un mal desenlace. Pero no se le ocurría medio alguno para 

evitarlo. El gran recurso de la explicación franca con Caballero parecíale, no sólo 

más difícil cada vez, sino tardío, y como tal, ocasionado a traer sobre ella el 

desprecio antes que el perdón. Lo que había oído a Doña Marcelina era motivo 

para enloquecer. En su delirio, pensaba que al día siguiente la tal señora de palo 

iba a salir por las calles pregonando un papel con la historia toda de Amparito, 

como los que cantando venden los ciegos con relatos de crímenes y robos. 

Ya era de día cuando la venció el sueño. Durmió algunas horas, y mientras 

arregló su casa y se dispuso para salir, dieron las once de la mañana. Había hecho 

propósito de ir a la Costanilla de los Ángeles, porque si no iba, las sospechas de 

la Pipaón serían mayores... ¿Encontraría a Caballero en la casa?... ¿Encontraría a 

Doña Marcelina, que ya estuvo el día anterior tomando vino y bizcochos? Estos 

pensamientos le quitaban las ganas de ir; pero ¡Dios poderoso!, si no iba... Valor, 

y adelante. 

Cuando entró en la casa, estaba como los sonámbulos, a causa de los disgustos 

y la falta de sueño. No se enteraba de lo que oía; sus movimientos eran cual los 

de un autómata. 

«Chica—le dijo la dama—. Estás hoy más seria que un ajusticiado. Parece que 

no has dormido en toda la noche. ¿Y qué?... ¿encontraste al fin a la buena pieza 

de tu hermana? Como no estabas en tu casa cuando Agustín fue a buscarte, 

supongo que la correría de anoche ha sido larguita». 

Estas frases podían ser dichas sin mala intención; pero a la joven le parecieron 

astutas y picarescas. Disculpose como pudo, embarullándose, y explicando de la 

manera más incoherente su malestar y los motivos de su insomnio. Lo que más le 

llamaba la atención era que tal señora estaba enojada, antes bien, de muy buen 

humor y casi gozosa. 

«Pues yo me levanté muy temprano—dijo Rosalía con la satisfacción íntima de 

quien da felices noticias—. He estado toda la mañana en la Buena Dicha... Mira, 

haz el favor de ir a la cocina y lavarme estos dos pañuelos». 

Tiempo hacía que a la Emperadora no se le mandaban tales cosas. Cuando 

volvió de desempeñar aquel encargo, díjole la Bringas: 



«Hoy tengo costura larga. Estoy decidida a reformar la falda del vestido de 

baile... Veo que estás como asustada... Sosiégate, mujer; no correrá la sangre al 

río». 

Cada una de estas oscuras frases era para la medrosa como puñalada. 

Almorzaron en silencio, pues aunque Rosalía intentaba amenizar el acto con las 

agudezas que le sugería su inexplicable regocijo, D. Francisco estaba más serio 

que un funeral. Amparo observó en la fisonomía de su bondadoso protector una 

tristeza que la aterraba. Varias veces hubo de dirigirle ella la palabra sin obtener 

de D. Francisco una contestación. Ni siquiera la miró una sola vez. Esto llegábale 

al alma, confirmándola en la sospecha de que se acercaba la hora de su 

desventura. 

«Estos días—le dijo Rosalía cuando se quedaron solas—, es preciso apretar de 

firme. Toda la falda ha de quedar adornada mañana... No te distraigas, no hagas 

la preciosita. Hoy no viene Agustín. Hija, como te cree tan ocupada por esas 

calles buscando con candil a tu hermana, él también se va de paseo. Es natural». 

Más tarde la volvió a mandar a la cocina, y ella, dando ejemplo de humildísima 

sumisión, obedecía sin chistar. Una de las muchas órdenes que lo dio fue esta: 

«Haz una taza de tila y tráetela para acá». 

Cuando Amparo trajo la taza y la presentó a la dama, esta, sonriendo con 

malicia, la dijo: 

«Si es para ti...». 

—¡Para mí! 

—Sí, tómatela para que se te aplaquen esos nervios... Me parece que no debes 

andar en misterios conmigo... Haremos todo lo posible para que el buenazo de 

Agustín no sepa nada. Esto, como cosa pasada y muy vergonzosa, debe quedar en 

el secreto de la familia. 

—¿Qué?—murmuró la Emperadora como un muerto que habla... 

—No querrás que te lo cuente yo, bobona... Pero si te empeñas en ello... 

Amparo cayó redonda al suelo, como si recibiera en la sien un tiro de revolver. 

La taza se hizo pedazos, y el agua de tila se vertió sobre la bata de Rosalía. 

«¿Ataquitos de nervios?—dijo esta—. Mira cómo me has puesto la bata. Pero 

qué, ¿te desmayas de veras o es comedia?... Amparo, Amparito, por Dios, hija, 

no nos des un disgusto... Yo no he de decir nada... ¡Niña, por Dios!» 



La joven, recobrándose, se incorporó. Su tribulación se resolvía en un llorar 

seco y convulsivo. Sollozos y ayes la sofocaban; pero sus ojos permanecían 

secos. 

«Eso se te pasará llorando. Expláyate, desahógate...—le dijo Rosalía—. Vale 

más que te levantes, hija, y pases al gabinete. Te echarás en el sofá...». 

La ayudó a levantarse, y ambas pasaron al gabinete. 

«Acuéstate, descansa un ratito, y llora todo lo que quieras. Pondré esta toalla 

en la cabecera del sofá para que no me lo mojes con tus lágrimas... ¿Qué tal? ¿Te 

encuentras mejor?... Ya no se usan síncopes. Es de mal gusto... ¿Quieres que te 

deje sola un momento? ¿Quieres un poco de agua?». 

Le prodigaba, justo es decirlo, los mayores cuidados. Después la dejó sola, 

porque había entrado alguien. Lo que Amparo pensó y sintió en aquel rato en que 

estuvo sola no es para contado. Toda su alma era vergüenza; vergüenza sus ideas, 

y el horrible calor de su piel y de su rostro, vergüenza también. Desde el gabinete 

oía las voces confusas de la Bringas y del visitante, que sonaban en la inmediata 

sala. Era el señor de Torres. ¿De qué hablarían? De ella quizás. 

Cuando la dama volvió, el estado moral de Amparo era el mismo. Creeríase 

que después de aquella crisis se había quedado paralítica y con el juicio nublado. 

No se movía del sofá, no daba señales de entender lo que se le decía, y sólo 

contestaba con miradas ansiosas. 

«¿Te ha pasado ya el sofoco?—le dijo Rosalía, inclinándose ante ella—. 

Comprendo que la cosa no es para menos. Debiste tener valor desde el primer 

momento para decir la verdad a ese ángel y sacarle de su engaño. Ahora sería 

muy expuesto que hablaras con él de esos horrores. No le conoces bien. Es el 

hombre más rigorista, más enemigo de enredos... Para él todo ha de ser en regla, 

todo muy conforme a la moral. Y con lo está tan ciego por ti, si hablas y le quitas 

la venda, creo que será como si le dieras un pistoletazo...». 

Ninguna contestación, como no fuera con los ojos. 

«¿Por qué me miras así?... ¿Has perdido el uso de la palabra?... ¿Te encuentras 

mejor?... Con que fíjate bien en lo que te digo. Lo mejor que puedes hacer ahora 

es callar, que nosotros procuraremos que ese inocentón no sepa nada... ¿Qué se 

va a remediar con el escándalo?... Y no temas que Doña Marcelina te venda. Es 

una señora excelente y muy piadosa, incapaz de hacer daño a nadie, ni aun a sus 

enemigos. Y si quisiera, hija, bien podría hundirte... porque... no te alteres otra 

vez; si te sofocas me callo». 



Las miradas de Amparo revelaban pavor semejante al de aquel a quien apuntan 

con un arma de fuego. 

«No me mires así que me causas miedo... ¿Quieres al fin la taza de tila?... Pues 

te decía que Doña Marcelina tiene dos cartas, dos papeluchos que escribiste a 

cierto sujeto... Pero puedes estar segura de que no los mostrará a nadie. Es señora 

de mucha delicadeza. ¿Por qué cierras los ojos, apretando tanto los párpados?... 

No seas así; no temas nada. Para que lo sepas, la misma señora de Polo me ha 

dicho a mí que antes se dejará hacer trizas que enseñar a nadie los tales 

documentitos... Y lo creo. No le gusta a ella indisponer a las personas... ¿Qué?... 

¿se te ocurre llorar ahora? Eso, eso te sentará bien». 

La infeliz derramaba pocas y ardientes lágrimas, que con dificultad salían de 

sus ojos enrojecidos. Rosalía llevó su bondad hasta tomarle una mano y 

acariciársela. En aquella hora de angustias, tuvo la pecadora momentos de cruel 

desesperación, y otros en que, como distraída de su pena, se fijaba en cosas 

extrañas a ella, o cuya relación con ella era muy remota y confusa. Esta 

discontinuidad de la fuerza o vehemencia es condición del humano dolor, pues si 

así no fuera, ningún temperamento lo resistiría. Observaba a ratos Amparo lo 

guapa y lo bien puesta que estaba Rosalía dentro de casa. Este fenómeno iba en 

aumento cada día, y en aquél, el peinado, la bata, el ajuste de cuerpo y todo lo 

demás revelaban un esmero rayano en la presunción. Como en esto del observar 

se va siempre lejos, sin pensarlo, la desdichada notó también, al través de aquel 

velo espeso y ardiente de su aflicción, que sobre la persona de Rosalía lucían 

algunos objetos adquiridos para ella, para la novia. 

«¿Qué miras?—le dijo la de Bringas—, ¿te has fijado en esta sortija que 

Agustín compró para ti?... No creas que soy yo de las que se apropian lo ajeno. El 

primo me dijo ayer que podía tomarla para mí...». 

La novia no respondió nada. Accidentes de tan poca importancia no solicitaban 

su atención sino en momentos brevísimos. La dama no se apartaba de ella, 

temerosa de que la acometiera otro desmayo. Cuando menos lo pensaba, Amparo 

se incorporó diciendo: 

«Quiero irme a mi casa». 

—Gracias a Dios que recobras la palabra. Pensé que te habías vuelto muda... 

No creas, ha habido casos de perder las personas la voz, cuando no el juicio, por 

un bochorno grande. ¿De veras que te quieres ir?... No me parece mal. Eso es; te 

vas a tu casita y te metes en la cama, a ver si descansas. Tendrás quizás un poco 

de fiebre. 

Amparo se levantó con dificultad. 



«¿Quieres que vaya Prudencia contigo?». 

—No... Puedo andar sola... 

—¡Bah!... si no tienes más que miedo... ¿Necesitas algo? 

—No, gracias... 

—De seguro irá Agustín a verte en cuanto sepa que estás mala... Veremos 

como me arreglo yo sola para acabar mi vestido. No te preocupes de esto, ni 

hagas un esfuerzo para venir mañana si no te encuentras bien. Traeré una 

costurera... 

Ayudola a ponerse el mantón y el velo, y parecía que la empujaba cual si 

quisiera verla salir lo más pronto posible. 

«Sal por la sala—le dijo cariñosa—. Naturalmente, no querrás que te vea 

Prudencia, ni Paquito y Joaquín que andan por los pasillos... Adiós». 

Bajó Amparo paso a paso la escalera. No le faltaban fuerzas para andar, pero 

temía caerse en la calle, y no se separaba de las casas para sostenerse en la pared 

en caso de que se le mareara la cabeza. 

«Si este malestar que siento—pensaba—, si este horrible frío, si este acíbar que 

tengo en la boca fueran principio de una enfermedad de la cual me muriera, me 

alegraría... Pero no quiero morirme sin poderle decir: 'No soy tan mala como 

parece'». Encerrada en su casa, acostose vestida en su lecho y se arropó con todo 

lo que halló a mano. ¡Qué frío y que calor al mismo tiempo!... No le quedaba 

duda de que Rosalía, de un modo o de otro, habría de hacer que alguien llevara el 

cuento a Caballero. Aunque sencilla y bastante cándida, no lo era tanto que 

creyese en las hipócritas expresiones de la orgullosa señora. Que el ignominioso 

escándalo venía era cosa evidente. Pero si él la visitaba, si lo pedía explicaciones, 

si ella se las daba y a su dolorido arrepentimiento correspondía con la 

indulgencia precursora del perdón... ¡Oh!, ¡qué cosa tan difícil era esta! Aquel 

hombre, con ser tan bueno, no podría leer en su alma, porque para estas lecturas 

los únicos ojos que no son miopes son los de Dios. 

Amparo tenía ya poca esperanza de remedio; pero aún contaba con que 

Caballero viniese a verla... Seguramente, en aquel trance no podría ella disimular 

más y la verdad se le saldría de la boca. Si por el contrario Agustín no iba, era 

señal de que le habrían dicho cualquier atrocidad y... Toda aquella tarde aguardó 

la infeliz Emperadora, contando el tiempo. Pero llegó la noche y Agustín no fue. 

«Sin duda ha estado esta tarde en casa de Rosalía—pensaba ella, tiritando y 

con la cabeza desvanecida—. Si no viene, es porque no quiere verme más». 



XXXIII 

«Porque no quiere verme más—repetía con vivísimo dolor—. ¡Qué vergüenza! 

No hay para mí más remedio que morir. ¿Cómo tendré valor para presentarme 

delante de gente?». 

La noche la pasó en febril insomnio, sin tomar alimento, llorando a ratos, a 

ratos lanzando su imaginación a los mayores extravíos. Al día siguiente acarició 

de nuevo su alma las esperanzas de que Agustín viniera. Contando las horas, se 

dispuso para recibirle. Pero las horas no se daban a partido y con pausa lúgubre 

trascurrieron sin que nadie llegase a la pobre casa. Ni el señor con su respetuoso 

cariño, ni el criado con algún recado o cartita; nadie, ¡ni siquiera un recado de 

Rosalía para ver cómo estaba!... Cada vez que sentía ruido en la escalera, 

temblaba de esperanza. Pero la fúnebre soledad en que estaba no se interrumpió 

en aquel tristísimo día. Para que fuera más triste, ni un momento dejó de llover. 

Amparo creía que el sol se había nublado para siempre, y que aquella líquida 

mortaja que envolvía la Naturaleza era como una ampliación de la misma 

lobreguez de su alma. 

Por la tarde ya no discurría sino deliraba. Ya no sentía frío sino un ardor 

molestísimo en todo su cuerpo. Iba de una parte a otra de la casa con morbosa 

inquietud; y en ocasiones veía los objetos del revés, invertidos. Hasta el retrato 

de su padre tenía la cabeza hacia abajo. Las líneas todas temblaban ante sus ojos 

doloridos y secos, y la lluvia misma era como un subir de hilos de agua en 

dirección del cielo. Vistiose entonces con lo mejor que tenía, comió pan seco y se 

mojó repetidas veces la cabeza para calmar aquel fuego. Perdida toda esperanza y 

segura de su vergüenza, pensó que era gran tontería conservar la vida y que 

ninguna solución mejor que arrancársela por cualquiera de los medios que para 

ello se conocen. Pasó revista a las diferentes suertes de suicidio: el hierro, el 

veneno, el carbón, arrojarse por la ventana. ¡Oh!, no tenía ella valor para darse 

una puñalada y ver salir su propia sangre. Tampoco se encontraba con fuerzas 

para dispararse una pistola en las sienes. Los efectos seguros e insensibles del 

carbón la seducían más. Según había oído decir, la persona que se sometía a la 

acción de aquel veneno, encerrándose con un brasero sin pasar y cuidando de que 

no entrara aire, se dormía dulcemente, y en aquel sueño delicioso se quedaba sin 

agonía... Bien; elegía resueltamente el carbón... Pero muy pronto variaron sus 

pensamientos. La desesperada tenía un arma eficaz y de fácil manejo... Acordose 

de ella mirando el retrato de su padre, que se había vuelto a poner derecho. 

Cuando el buen portero de la Farmacia estuvo enfermo de aquel mal que le 

acabó, fue molestado de una tenaz neuralgia que no cedía a la belladona, ni a la 

morfina. Para calmar sus horribles dolores y proporcionarle descanso, Moreno 

Rubio recetó un medicamento muy enérgico, de uso externo y que se 



administraba en paños empapados sobre la frente. Al dar la receta, el médico 

había dicho a Amparo: «Mucho cuidado con esto. La persona que beba una 

pequeña porción de lo que contiene el frasco, se irá sin chistar al otro mundo en 

cinco minutos». No conservaba la huérfana esta terrible droga; pero sí la receta, y 

en cuanto se acordó de ella, buscola en un cajón de la cómoda donde tenía varios 

recuerdos de su padre. Al desdoblar el papel no pudo reprimir cierto espanto. El 

suicida más empedernido no mira con completa calma las tijeras que ha robado a 

la Parca. La receta decía: Cianuro potásico-dos gramos... Agua destilada-

doscientos gramos... Uso externo. 

«En cinco minutos... sin chistar... es decir, sin dolor ninguno—pensó Amparo, 

extraviada hasta el punto de mirar el papel como un amigo triste—. No pasará de 

mañana». 

Lo guardó en el bolsillo de su traje, haciendo propósito de ir ella misma a la 

botica en busca de su remedio. ¿Pero cuándo?... Aquella tarde no; por la noche 

tampoco. Sería prematuro. Al día siguiente... sin fijar hora... 

La soledad en que estaba continuó toda la tarde, mas siniestra y pavorosa a 

cada hora que trascurría. Vino la noche y se entenebreció aquel cielo húmedo, 

semejante a un lodazal. Creeríase que los tejados iban a criar hierba, y desde 

arriba se sentía el chapoteo de los pies de los transeúntes en el fango de las calles. 

Dieron las seis, las siete, las ocho. Ni un alma viviente se llegó a la puerta de 

aquella casa para tirar del verde cordón de la campanilla. ¡Las nueve, y no venía 

nadie! A las diez, pasos; pero los pasos se perdieron en otro piso. A las once 

dudas, inquietud, delirio. Las doce contaron doce veces en el reloj de la 

Universidad el plazo último que la esperanza se había dado a sí misma. La una 

pasó breve y esquiva, confundiéndose con las doce y media. Oyendo las dos, la 

mente de la Emperadora repitió alucinada el concepto de aquel borracho que 

dijo: ¿dos veces la una? Ese reloj anda mal. Las tres fueron acompañadas de 

lejanos cantos de gallo, y las cuatro siguieron tan de cerca a las tres, que ambas 

parecían descuido del tiempo o que eran horas gemelas. Breve letargo ocultó a 

Amparo el son de las cinco. Pero de repente vio el techo de su casa. El día 

empezaba a entrar en ella, es decir, otro día, el siguiente a aquel otro que pasó. 

¡Cosa más tonta...! Pues en aquel día se había de matar irremisiblemente. 

Amaneció lloviendo también, la tierra bebiendo lágrimas del cielo. 

No tuvo Amparo que vestirse porque se había acostado vestida en el sofá. Ella 

misma notó que no podía hacer cosa alguna sin equivocarse. Por tomar una toalla 

cogía la palmatoria. Fue a hacer chocolate, y no recordaba como se hacía. En vez 

de entrar en la cocina entraba en la alcoba, y queriendo ponerse las botas bonitas, 



con caña gris perla, sólo después de mucho andar por la casa buscándolas echó 

de ver que las tenía puestas. 

Por fin se desayunó con chocolate crudo y agua. No tenía cerillas, porque las 

había arrojado por la ventana creyendo arrojar la caja vacía. 

«Ahora—pensaba—, recordando los sucedidos que leyera alguna vez en La 

Correspondencia, cuando vean los vecinos que pasan días y que no se abre la 

puerta, darán parte a la justicia... vendrá mucha gente, descerrajarán la puerta y 

me encontrarán... ahí... tendida en el sofá... blanca como el papel... yerta». 

Mirándose al espejo, añadió: 

«Me pondré el vestido negro de seda... que no he estrenado todavía». 

¡Las ocho, las nueve!... aquel maldito reloj de la Universidad no perdonaba 

hora... A las diez se había puesto la suicida el traje de seda negro, después de 

arreglarse un poco el pelo... aunque bien mirado, ¿para qué?... 

«Iré a la botica de la calle Ancha... No; mejor será a la de la calle del Pez». 

¡Jesús!... creyó saltar hasta el techo del susto... ¡Había sonado la campanilla de 

la puerta!... Abrir, abrir en seguida. Era D. Francisco Bringas. Nunca había 

estado allí el gran Thiers, y como era tan bueno, cuando Amparo le vio, díjole el 

corazón que no podía venir a cosa mala. No pudiendo reprimir su gozo, corrió a 

abrazarle. Figurábase que habían trascurrido años sin ver un rostro de persona 

amiga. Algo importantísimo pasaba cuando D. Francisco iba a visitarla. 

«Hija mía—le dijo el bendito señor dejándose abrazar—, yo sostengo que todo 

es calumnia... Si al principio la misma sorpresa me desconcertó, luego he dicho: 

'mentira, mentira'. Hay cosas tan horribles que no se pueden creer». 

—No se pueden creer—repitió Amparo, entristeciéndose otra vez. 

—Y como no has parecido por casa, he venido para decirte que te apresures a 

sincerarte, a disculparte, a probar tu inocencia. ¡Ah, hija mía, no sabes cómo está 

el pobre Agustín! 

Amparo se quedó como muerta... Con un gemido pronunció las dos palabras: 

«¡Lo sabe!...». 

—Sí... cree... le han hecho creer... ¡Qué infame cuento! Rosalía, como es tan 

crédula, como es tan inocente, también te acusa, aunque disculpándote; pero yo 

no me doy a partido, yo no creo nada, yo rechazo todo, absolutamente todo. 

Decíalo subrayando en el aire con su enérgico dedo las palabras. ¡Cuánto le 

agradeció la pecadora esta terquedad indulgente! 



«Pues sí, el pobre Agustín está que se le puede ahorcar con un cabello... Entre 

unos y otros le han llenado la cabeza de viento. Creo que fue Torres quien llevó 

el chisme a Mompous, y Mompous debió decirlo a mi primo, como pretendiendo 

hacerle un favor. Te juro que esto me pone furioso. Rosalía niega que haya tenido 

participación en ello, y lo creo: es incapaz... Ayer estuvo Agustín en casa todo el 

día... empeñado en que Rosalía le contara... Mi mujer no podía decirle nada 

contra ti... Al contrario, te defendía... Está el pobre que da lástima verle. Ahora 

mismo vengo de su casa, y si acudes pronto, si no pierdes tiempo, puedes quitarle 

de la cabeza lo que le atormenta... Ven». 

—¡Yo!—murmuró Amparo como una idiota, resistiendo al cariñoso esfuerzo 

de Bringas, que la quería llevar tirándole de un brazo. 

—¿No quieres venir?... ¿en qué quedamos? ¿Permites que te calumnien así?... 

¡y tú tan tranquila! 

—Tranquila no... 

—¡Porque es calumnia... calumnia!...—exclamó Thiers, clavando en ella el 

rayo de sus ojos, que parecía que se aguzaba al pasar por las gafas. 

—Sí... calumnia... quiero decir... no... es preciso explicar... parece... 

Amparo se enredaba en sus propias palabras. 

«¿Vienes o no?»—le dijo Bringas caviloso, tratando de llevarla casi por fuerza. 

—¿Ahora?—replicó ella, poniéndose del color de la más blanca cera—. Tengo 

que ir a la botica... 

—Es verdad que estás enferma... Hija, después te curarás... Te encuentro 

pálida... Es preciso que hagas un esfuerzo. ¿Qué, tu deshonra no te afecta? 

¿Puedes ver con calma que se digan de ti tales horrores?... 

—¡Oh, no...!, si son horrores no son verdad. 

—Pues ven... Por ti, por mi primo deseo yo que esto se aclare. Si no vienes 

pronto, quizás la cosa se complique. Hay moros por la costa, hija de mi alma. Si 

no acudes pronto, Agustín, que está como demente, se pondrá al habla con tu 

enemigo, y figúrate si este le llenará la cabeza de viento... Aún es tiempo... Corre, 

acude pronto. Agustín está en su casa. Le he dejado yo allí en tal estado de 

abatimiento que parece un colegial que ha perdido curso. Llegas, te arrojas a sus 

pies, lloras, le suplicas que te escuche y que no haga caso de la maledicencia, le 

cuentas lo que haya, si es que hay alguna cosilla un poco más libre de lo regular... 

Todo podría ser, cosas del mundo... Oye bien; le dices cosas que te salgan del 

corazón, cosas tiernas, bien sentidas, y así le sujetas, le contienes... 



Amparo miraba a su protector como persona que no tiene ninguna idea 

favorable ni contraria que oponer a lo que oye. 

«¿Pero te has vuelto idiota?—clamó él lleno de impaciencia y alzando la voz 

como cuando se habla con un sordo—. Mira; tú te lo pierdes... te he dicho que 

sólo tú puedes sujetarle y contenerle, dándole explicaciones, si las hay, 

acariciándole y poniéndole delante tu linda cara para que se encandile... Como no 

te decidas, no sé lo que pasará. Le han dicho, y Rosalía me jura que no ha sido 

ella; le han dicho que Doña Marcelina Polo posee dos cartas tuyas, dirigidas no 

sé a quien, y héteme aquí al hombre rabiando por verlas, por tener una prueba de 

tu... yo sostengo que es calumnia... Pero ¡ay!, sabe Dios si esa bendita señora, 

que no te quiere bien, le hará ver lo blanco negro». 

Maquinalmente dijo Amparo estas palabras: 

«Ha ido a ver a Doña Marcelina...». 

—No, mujer, no, no—gritó Bringas creyendo siempre que hablaba con un 

sordo—; pero irá. Mandó recado con Felipe esta mañana, preguntando la hora en 

que podría ver a esa señora, y han contestado que a las doce... Ya son las once y 

cuarto. Ponte el manto y no pierdas un minuto. He almorzado con él. El pobre no 

comía nada... 

Sin esperar a más razones, Bringas tomó el velo y el mantón que en una silla 

estaban y se los puso a ella. Amparo, cada vez más privada de voluntad, de 

discernimiento y de resolución, dejaba hacer a D. Francisco. Él la cogió por un 

brazo, la llevó hacia la puerta. Salieron, cerraron. 

«Porque es tontería—dijo Bringas bajando la escalera—, que te acoquines así, 

cuando quizás con una palabra... Todavía le encontrarás allí, si no nos 

descuidamos... Ya sabes, le hablas al corazón. Si hay algo, si hay algún reparillo 

antiguo, la verdad, Amparo, la verdad siempre por delante. Fíjate bien en el 

carácter de Agustín, en su rectitud, en el aborrecimiento que tiene a los enredos. 

La idea de ser engañado le saca de quicio... Perdonará el mayor delito confesado, 

antes que una trivial falta encubierta. Fíjate bien, y ten alma, ten arranque...». 

Oía esto la joven como se oyen zumbidos de tempestad lejana. Iba por la calle 

como un autómata. Creía que la gente toda que veía participaba de aquel su afán, 

que por lo excesivo rayaba en imbecilidad. 

«Más prisa, hija, más prisa...—decía Thiers—. Son las doce menos veinte. 

Tomaremos un coche. Te dejaré en la puerta. No subo contigo, porque para esta 

entrevista delicada conviene que los dos estéis solitos... Yo me voy a mi oficina». 



Durante la breve travesía en coche repitiole las mismas exhortaciones una y 

otra vez. «Cuidado, hija, cuidado... sentimiento y sinceridad... No te aturrulles... 

no te contradigas. Si hay algo, apechuga con ello. Si no hay nada, ¡cébate en los 

calumniadores, duró en ellos, leña en ellos, firme...!». 

Llegaron a la calle del Arenal y ambos salieron del coche. En la puerta, 

Bringas no creyó oportuno volver a amonestarla, y cuando la vio subir se fue al 

ministerio. 

XXXIV 

Amparo subió, y viendo aquella puerta de caoba, ancha, barnizada, 

hermosísima, imaginó detrás de ella la escena que iba a pasar y las cosas que iba 

a decir. Puerta más venerable no había visto nunca. No se le igualaban las de una 

santa catedral, ni las del palacio del Papa, ni casi casi las del Cielo. ¡Dios 

misericordioso! ¿Sería al fin aquella la puerta de su casa? 

Puso la mano en el tirador de reluciente metal. «¿Será esta—pensó—la primera 

y última vez que yo llame aquí?». 

No tuvo tiempo de hacer más consideraciones. Felipe abrió la puerta. 

«¿Tu amo...?». 

—No está... Pero pase usted... 

Amparo entró. ¡Y no estaba!... El destino fruncía el entrecejo, anunciando un 

desastre. 

Estas bromas del tiempo ¡qué pesadas son! Estas aparentes discrepancias del 

reloj eterno, haciendo coincidir unas veces los pasos de las personas, otras no, 

contrariando siempre los deseos humanos, ya para nuestro provecho, ya en daño 

nuestro, son la parte más fácilmente visible de la gran realidad del tiempo. No 

apreciaríamos bien la idea de continuidad sin estos frecuentes desengranajes de 

nuestros pasos con la dentada rueda infinita que no se gasta nunca. El Arte, 

abusando del Acaso para sus fines, no ha podido desacreditar esta lógica 

escondida, sobre cuyos términos descansa la máquina de los acontecimientos 



privados y públicos, así como estos vienen a ser pedestal del organismo que 

llamamos Historia. 

«¿Sabes a dónde ha ido?»—dijo la Emperadora pasando al salón. 

—A la casa de Doña Marcelina Polo, calle de la Estrella. Esta mañana fui yo a 

pedir hora, y me dijeron que a las doce. 

—¡A las doce!... 

—Sí señora... No sé cómo no le encontró usted. No hace diez minutos que 

salió. Debe ir ahora por la calle de Hita o por el callejón del Perro. ¿Ha venido 

usted por la Costanilla? 

—Sí, y en coche. 

—Aguárdele usted... no tardará en volver. 

Pasó del salón al gabinete, y luego a otro que era... el suyo. ¡Ironías del hado! 

Centeno se alejaba... 

«Felipe». 

—Señorita... 

—Nada, nada. Es que... 

Diéronle impulsos de salir otra vez y de volverse corriendo a su casa. Se le 

representaron en su aturdida mente dos papeles escritos por ella mucho tiempo 

antes, dos cartas breves, llenas de estupideces y de la mayor vergüenza que se 

podía concebir... Su corazón no era corazón, era maquinilla loca que corría 

disparada y se iba a romper de un momento a otro... ¡Adiós esperanza! En aquel 

momento Caballero entraba en el aposento de la mujer de caoba; ambos 

hablaban... 

«Felipe». 

—Señorita... 

—Me voy... enséñame la salida. No acierto a andar en este laberinto. 

Dio algunos pasos. Las fuerzas le faltaron y dejose caer en un sillón. Temía 

perder el conocimiento. 

«¿Está usted mala?... ¿Quiere que llame a Doña Marta?». 

—No, por Dios, no llames a nadie. Mira, hazme el favor de traerme un vasito 

de agua. 



—Al momento. 

En el breve rato que Felipe estuvo fuera, Amparo esparció sus miradas por la 

lujosa habitación en que se hallaba. «Aquí iba yo a vivir—pensó, mientras la 

pena fiera rechazaba en el fondo de su alma el gozo salvaje que quería entrar en 

ella—. Aquí iba a vivir yo... pues aquí quiero que se acabe mi vida. 

«Gracias—dijo a Felipe, tomando el vaso de agua y poniéndolo sobre la 

mesa—. Ahora me vas a hacer otro favor». 

—Lo que usted me mande. 

—Pues tendrás la bondad—dijo lentamente Amparo, registrando su bolsita y 

sacando un papel—, de ir a la botica, que está en esta misma calle, dos puertas 

más abajo... Toma la receta; me traes esta medicina... Es una cosa que tomo todos 

los días para los nervios, ¿sabes?.. Aguarda, ten el dinero... Corre prontito, aquí 

te aguardo... 

—Voy al momento. 

Desde el pasillo, volvió Centeno apurado y dijo: 

«Para que usted no se aburra...». 

—¿Qué? 

—Nada: voy a darle cuerda a la caja de música de los pajarucos. Así se 

entretendrá usted mientras está sola. 

Empezó a sonar la orquesta en miniatura, y los pájaros, abriendo sus piquitos y 

batiendo las alas, parecía que cantaban en aquella floresta encerrada dentro de un 

fanal. Muy satisfecho de su ocurrencia, Felipe salió. 

La desventurada puso su atención en las avecillas durante cortísimo rato. 

Luego se dio a pensar en su resolución, que era inquebrantable. En cinco minutos 

concluía todo. Cuando él volviera, la encontraría muerta. ¿Qué diría? ¿Qué 

haría?... Porque vendría furioso, decidido a matarla o a decirle cosas terribles, lo 

que era mucho peor que la muerte. ¿Cómo soportar bochorno tan grande?... 

Imposible, imposible. Matándose, todo acababa pronto. En la preocupación del 

suicidio no dejó de ocurrírsele la semejanza que aquello tenía con pasos de teatro 

o de novela, y de este modo se enfriaba momentáneamente su entusiasmo 

homicida. Aborrecía la afectación. Pero acordándose de las cartas, era tal su 

horror a la existencia, que no deseaba sino que Felipe volviera pronto para 

concluir de una vez. 



«Cuando Agustín entre me encontrará muerta». Esta idea le daba cierto gozo 

íntimo, indescifrable. Era la última ilusión que, surgiendo de la vida, iba a tener 

su término y florescencia en los negros reinos de la muerte, como los cohetes que 

salen echando chispas de la tierra y estallan en el cielo. 

«¿Y qué dirá, qué pensará cuando me vea muerta?... ¿Llorará, lo sentirá, se 

alegrará?... Porque de seguro a estas horas ya lo sabe todo, y me despreciará 

como se desprecia al gusano asqueroso cuando se le pone el pie encima para 

aplastarlo... Ahora estará viendo aquello... ¡Virgen de los Dolores, perdóname lo 

que voy a hacer!». 

Los pájaros de cartón, animados por diabólico mecanismo, ponían a esto 

comentarios estrepitosos con su cantar metálico y aleteaban sobre las ramas de 

trapo. Era como vibración de mil aceradas agujas, música chillona que rasgaba el 

cerebro, embriagándolo. Amparo creía tener todos los pájaros dentro de su 

cabeza. 

Por un instante la monomanía del suicidio se suavizó, permitiéndole 

contemplar la bonita habitación. ¡Qué sillería, qué espejos, qué alfombra!... 

Morirse allí era una delicia... relativa... ¡Oh, María Santísima, si no fuera por 

aquellas dos cartas...! ¿Por qué no se murió antes de escribirlas?... 

En esto llegó Felipe. Traía un frasquito con agua blanquecina y un poco 

lechosa. Púsola en la mesa, donde estaba aún el vaso de agua con azucarillo y 

una cuchara de plata. 

«¿Se le ofrece a usted algo más?»—preguntó, alzando un poco la voz, porque 

la algazara de los pajarillos lo exigía así. 

—Haz el favor de traerme un papel y un sobre. Tengo que escribir una carta. 

—¿Y tinta? 

—O si no lápiz: es lo mismo. 

—¿Quiere usted otra cosa?—preguntó Centeno al traer lo que se le había 

pedido. 

—Nada más. Gracias. 

El sabio Aristóteles se fue. 

Cuando se encontró sola, Amparo tuvo momentos de vacilación; pero la idea 

del suicidio la acometió tras uno de ellos con tanto brío, que quiso poner la 

muerte entre su vida y su vergüenza. ¡Doña Marcelina... las cartas!... Esta vez le 

entró como un delirio, y paseó agitadamente por la estancia tapándose, ya los 



ojos, ya los oídos. No veía nada; perdió el conocimiento de todas las cosas que 

no fueran su perversa idea; en su cerebro hubo un cataclismo. Sobre el barullo de 

su razón desconcertada, fluctuaba triunfante la monomanía del morir, dueña ya 

del espíritu y de los nervios. 

¡Momento de solemne estupor salpicado de aquellas punzantes notas de los 

pájaros cantores! La demente vertió el agua que estaba en el vaso, y echando en 

él la mitad del contenido del frasco, se lo bebió... ¡Gusto más raro! ¡Parecía... así 

como aguardiente...! Dentro de cinco minutos estaría en el reino de las sombras 

eternas, con nueva vida, desligada del grillete de sus penas, con toda el deshonor 

a la espalda, arrojado en el mundo que abandonaba como se arroja un vestido al 

entrar en el lecho. 

Ocúrrele pasar a la habitación vecina. Es su alcoba. ¡Soberbio y como 

encantado tálamo! Hay también un sofá cómodo y ancho. No bien da cuatro 

pasos en aquella pieza, advierte en su interior como una pena, como una 

descomposición general. Cree que se desmaya; que pierde el conocimiento; pero 

no, no lo pierde. Ha pasado un minuto nada más... Pero siente luego un miedo 

horrible, la defensa de la naturaleza, el potente instinto de conservación. Para 

animarse dice: «Si no tenía más remedio; si no debía vivir». La flojedad y el 

desconcierto de su cuerpo crecen tanto, que se desploma en el sofá boca abajo. 

Nota una opresión grande, unas ganas de llorar... Con su pañuelo se aprieta la 

boca y cierra fuertemente los ojos. Pero se asombra de no sentir agudos dolores 

ni bascas. ¡Ah!, sí, ya siente unas como cosquillas en el estómago... ¿Padecerá 

mucho? Empieza el malestar, pero es un malestar ligero. ¡Qué veneno tan bueno 

aquel, que mata tranquilamente! De pronto le parece que se le nubla la vista. 

Abre los ojos y lo ve todo negro. Tampoco oye, y los pájaros cantan allá lejos, 

como si estuvieran en la Puerta del Sol... Y entonces el pánico la acomete tan 

fuertemente, que se incorpora y dice: «¿Llamaré? ¿Pediré socorro? Es horrible... 

¡morirse así!... ¡qué pena!, ¡y también pecado!...». Escondiendo su rostro entre 

las manos hace firme propósito de no llamar. ¿Pues qué, aquello es acaso una 

comedia? Después se siente desvanecer... se le van las ideas, se le va el 

pensamiento todo, se le va el latir de la sangre, la vida entera, el dolor y el 

conocimiento, la sensación y el miedo, se desmaya, se duerme, se muere... 

«Virgen del Carmen—piensa con el último pensamiento que se escapa—, 

¡acógeme...!». 



XXXV 

No se sabe a punto fijo por qué conducto entraron en el espíritu de aquel buen 

Caballero las sospechas, y tras las sospechas algo que las confirmaba, noticias, 

datos y referencias. Créese que el llamado Torres fue quien llevó el cuento desde 

la Costanilla al escritorio de Mompous, y que el Mompous lo trasportó luego con 

acento catalán a los propios oídos de Caballero, justificándose con las razones 

adecuadas al caso... Lo hacía movido de amistad para ponerle en guardia. Quizás 

era calumnia; pero como la especie corría, conveniente era notificarla al más 

interesado en ello por el honor de su nombre etc... La impresión que estas 

revelaciones hicieron en el confiado amante pueden suponerla cuantos le 

conozcan por estas páginas, o porque realmente le hayan tratado. Aquel hombre 

de tan sosegada apariencia pasaba fácilmente de un abatimiento sombrío a un 

furor pueril. Rosalía le tuvo miedo cuando le vio entrar aquella tarde tres horas 

después de haberse ido Amparo a su casa, pasada la escena del desmayo. Fue la 

tarde del lunes. 

En breves palabras contó Agustín a su prima lo que le habían dicho, y 

poniéndose de un color increíble, apretando los dientes y crispando las manos, 

dijo: «Si es mentira, el perro que lo inventó me la ha de pagar». 

«Vamos, vamos, cálmate, por amor de Dios...—le dijo Rosalía—. Si te pones 

así... si te ofuscas, quizás veas las cosas más negras de lo que son. En estos casos 

graves cada cual debe portarse como quien es, y tú eres un caballero decente y 

juicioso». 

—Por tu modo de hablar—dijo Agustín sin aplacarse—, vengo a comprender 

que tú también lo sabías... y esta es la hora en que ni tú ni Bringas me habíais 

dicho una palabra, al menos para ponerme sobre aviso. 

—Nosotros—replicó la dama con dignidad altanera—, no tenemos por 

costumbre hablar de lo que no nos interesa, ni dar consejos a quien no nos los 

pide. ¿Cómo querías que nos arriesgáramos a desconceptuar a una persona de 

nuestra familia, cuando con ello te dábamos un golpe mortal, y cuando no 

teníamos tampoco seguridad del hecho, ni podíamos darte pruebas?... 

Comprende, hijo, que esto es grave... Y di una cosa: cuando te fijaste en ella para 

hacerla tu mujer, ¿nos consultaste a nosotros sobre punto tan delicado, como 

parecía natural? Nada de eso. Allá tú lo arreglaste solo, y cuando nos percatamos 

de ello ya lo tenías muy bien guisado y comido. 

Al decir esto y lo que siguió, cualquiera, que atentamente observara a Rosalía, 

podría haber sorprendido en ella, junto con el deseo de convencer a su primo, el 

no menos vivo de hacer patente su hermosura, realzada en aquella ocasión por el 

esmero del vestir y por aliños y adornos de mucha oportunidad. Cómo enseñaba 



sus blancos dientes, cómo contorneaba su cuello, cómo se erguía para dar a su 

bien fajado cuerpo esbeltez momentánea, eran detalles que tú y yo lector amigo, 

habríamos reparado, mas no Caballero, por la situación de su espíritu. 

«Y no creas—añadió Rosalía con semblante triste—; nos ha llegado al alma 

que no consultaras con nosotros un asunto en que podría comprometerse tu 

honor... No has tenido presente lo que te queremos, lo que nos interesamos por 

ti». 

—Voy a verla,—dijo Agustín con repentino arranque, y sin hacer caso de las 

ternuras de su prima—. Lo primero es oír lo que ella dice. 

—Creo que pierdes el tiempo si vas a su casa,—manifestó Rosalía acudiendo 

diligente a contener aquel natural arranque—. No la encontrarás. Yo sé que no la 

encontrarás... 

Caballero la miraba como lelo. 

«Tengo motivos para saberlo, y no te digo más—añadió con estudiada frialdad 

la Bringas—. Vete a tu casa y no te muevas de allí, que la misma Amparo irá a 

verte y a pedirte perdón... Así al menos me lo ha prometido. Esta mañana ha 

estado aquí la pobrecilla, y te juro que peor rato no he pasado en mi vida. Daba 

compasión verla y oírla. ¡Dios mío, qué lágrimas, qué suspiros! Se me desmayó 

en el cuarto de la labor y tuve que traerla aquí. Era una Magdalena, una infeliz 

arrepentida... Lo que más le duele, hijo, es haberte engañado. No debes tratarla 

mal; no debes ensañarte con ella, porque su dolor es muy grande... cree que la 

vas a matar... Ya le he dicho que no eres un Otelo y que no te dará tan fuerte. Me 

ha prometido ir a tu casa y darte las más leales satisfacciones. Bien sabe la pobre 

que ya no puede ser tu mujer, pero el desprecio tuyo la enloquece... Es una 

desgraciada, que en medio de todo conserva cierto pudor...». 

Agustín dio dos vueltas sobre sí mismo, síntoma de horrible desesperación, 

como lo es de la embriaguez. Se fue sin añadir una palabra más y se metió en su 

casa. Arnáiz y Mompous fueron aquella noche a jugar al billar, y durante el juego 

afectaba el indiano gran tranquilidad. Hasta se le vio más comunicativo que de 

ordinario. 

Al día siguiente, martes, día de lluvia y tristeza, Agustín pasó toda la mañana 

dando vueltas en su despacho. Esperaba alguna visita de interés sin duda; pero la 

que recibió fue la de Rosalía, muy guapetona, muy remozada, muy fresca y tan 

bien puesta como cuando iba al teatro. 

«Tú no estás bueno—le dijo con afectuosa franqueza—. Lo comprendo, porque 

estas cosas impresionan, creo que debes serenarte y procurar dar todo al 

olvido... ¡Un hombre como tú...! Sí, encontrarás mujeres a millares... y mil veces 



más guapas, mil veces más interesantes... ¿Y qué? ¿Ha venido? Presumo que no, 

porque mandé recado a su casa y no está allí ni sabe nadie su paradero. Te juro 

que me causa una pena... ¡pobrecilla! Si después de todo no tiene mal fondo. 

Entre estas desgraciadas, las hay con excelente natural y hasta con asomos de 

dignidad. Lo que es aguardar las apariencias no hay quien le gane a esta». 

Como él no le contestara nada, pues parecía más atento a las flores de la 

alfombra que a los dichos de su prima, esta hubo de dar otra dirección a su 

afectuosidad. 

«Repito que no estás bueno. Tienes color de cardenillo... ¿A ver el pulso? 

Ardiendo... Reposo, hijito, reposo es lo que te conviene. No recibas a nadie, no 

hables, no escribas. Échate en el sofá y abrígate con la manta de viaje. Yo te 

cuidaré, pues por tu salud bien puedo dejar todas mis obligaciones. Te haré 

refrescos; me estaré aquí todo el día, y si te pones verdaderamente malo, me 

quedaré también toda la noche». 

Agustín rechazaba la idea de enfermedad. Entre una y otra pausa, deslizaba 

Rosalía consejos y amonestaciones llenas de dulzura y amistad... «No lo tomes 

tan fuerte... Si hubieras consultado a tiempo conmigo... Lo mejor es que te 

acuestes... tienes frío». 

Más tarde, mucho más tarde, Agustín, interpretando sin reserva lo más 

espontáneo y natural que en su alma existía, se dejó decir estas graves palabras: 

«Esa mujer se me ha clavado en el corazón, y no me la puedo arrancar». 

Al oír esto, Rosalía se quitó la cachemira y quedose en cuerpo. Hacía calor. 

Para consolar a su primo echó retahílas de frases, llenas de cariñosas y bien 

pensadas expresiones. En medio de ellas salió a relucir Doña Marcelina Polo, 

única persona que podía dar noticias irrecusables del hecho, como poseedora de 

testimonios escritos. 

«¿En dónde vive esa señora?»—dijo Caballero con ímpetu—. Ahora mismo 

voy allá. 

—Es muy tarde. Por Dios, no te pongas así. Pareces un personaje de novela. 

Esa señora y las que viven con ella se acuestan a la hora de las gallinas. Mañana 

podrás ir pero no muy temprano, porque desde el alba se van las tres a la iglesia. 

Lo mejor es que le mandes un recado con Felipe para que te fije hora. 

Entró D. Francisco, que venía de su paseo. 

«¿Qué tal?...». 

—Le digo que se meta en la cama y no quiere hacerme caso. 



—¿Apostamos a que es todo calumnia?—dijo el bondadoso Thiers. 

Agustín les rogó que se quedaran a comer, lo que ellos aceptaron de buen 

grado. Centeno fue a la Costanilla a decir a Prudencia (alias Calamidad) que 

diera de comer a los pequeños, porque los papás no volverían a su casa hasta muy 

tarde. 

XXXVI 

¡Miércoles!... Digno sucesor del día precedente, fue todo humedad y 

penumbra, el cielo llorando, la tierra convertida en lago sucio y espeso. Creeríase 

que una gran masa de chocolate gris se había derramado sobre las calles. Las 

movibles bandadas de paraguas iban por las aceras, cediéndose el paso con 

dificultad y cubriendo mal a las personas. Los chorros de los canalones tocaban 

sobre ellos redobles de tambor, y unos a otros se embestían, se picoteaban, se 

arañaban. Veíanse sombreros parecidos a manantiales, y caras semejantes a las 

de los tritones y náyades de mármol que desempeñan el más húmedo de los 

papeles en las fuentes públicas. 

Miraba esto Agustín tras los cristales del balcón de su cuarto, y al compás de 

aquella tristeza del tiempo se cantaba a sí mismo esta elegía sin música: 

«¿Por qué no te quedaste en Brownsville, bruto? ¿Quién te mete a ti en la 

civilización? Ya lo ves... a las primeras de cambio ya te han engañado. Juegan 

todos contigo, como con un chiquillo o con un salvaje. Cuando desconfías, te 

equivocas. Cuando crees, te equivocas también. Este mundo no es para ti. Tu 

mundo es el río Grande del Norte y la Sierra Madre; tu sociedad las turbas de 

indios bravos y de aventureros feroces; tu trato social el revólver, tu ideal el 

dinero. ¿Quién te mete en estos andares? Unos por fas y otros por nefas, todos se 

ríen de ti y te embaucan y te explotan». 

—Señor—dijo Felipe entrando en la habitación—. Doña Marcelina está en la 

iglesia. Otra señora que vive con ella, y a quien yo conozco, me ha dicho que 

puede usted ir a las doce. 

D. Francisco no tardó en aparecer con la cara risueña y el carrik mojado. Su 

esposa estaba atareadísima con el vestido de baile, y no podía venir hasta después 



de medio día. Hablaron luego de lo que tanto perturbaba al indiano, y Thiers sacó 

a relucir lo más atenuante y conciliador que le sugería su bondad. Todo era 

calumnia, y más valía que Agustín no se metiese en más averiguaciones. Mucho 

le entristeció lo que le dijo su primo: «Una de dos: o me vuelvo a Brownsville, o 

me pongo el mundo por montera». 

Almorzaron juntos, y antes de que el almuerzo concluyera, Bringas se levantó 

de la mesa con impaciente afán. Tenía una idea, y se apresuraba a realizarla, 

confiado en la seguridad del éxito. Salió presuroso para ir a donde sabemos. 

Aunque Rosalía aseguraba que Amparito no estaba en su casa, bien podía haber 

vuelto ya. Quizás los vecinos sabían el paradero de las dos hermanas. Adelante, 

corazón noble, y no temas. 

Caballero salió más tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la calle de Hita, el 

callejón del Perro, etc... se dirigió a la calle de la Estrella. Fácil es suponer que 

tenía un humor de mil demonios y que no sabía escoger entre la duda y la 

certidumbre de su desgracia. Aquella tal Doña Marcelina, ¿qué casta de pájaro 

sería? 

Esto pensaba al subir la escalera de la casa aquella, más vieja que el mal 

hablar. Llamó, y una criada le dijo que la señora no había venido aún, pero que 

no tardaría ni cinco minutos. Le pasaron a la sala, y cuando esperaba allí 

presentósele una dama de muy singular aspecto, blanca, fina, limpia y como 

vaporosa, una anciana que parecía una gatita, con dos esmeraldas por ojos, y que 

andaba con pies de lana sin que se le sintieran los pasos. 

«Caballero—le dijo aquella humana reliquia mirándole con dulzura—, ¿es 

usted por casualidad del Toboso?». 

—No señora—replicó él—, no soy del Toboso ni de la Mancha. 

—¡Ay!, perdone usted... 

Y se escabulló, mirando con recelo las ligeras manchas de lodo que el visitante 

había dejado sobre la estera. Agustín reparó la sala, que contenía unas siete 

cómodas y otros muebles anticuadísimos, pero muy bien conservados, cuatro 

crucifijos, dos niños Jesús y obra de cuatro docenas de láminas de santos, con 

ramos de siemprevivas, lazos y cintas. No tardó en aparecer un semblante de talla 

de caoba detrás de un velo negro. 

«¿Es usted el señor de Caballero?». 

—Servidor de usted... yo deseaba... 

Doña Marcelina hizo pasar a Agustín a un gabinete inmediato. Después de ver 

la sala, parecía que ya no había más cómodas en el mundo. Sin embargo, en 



aquel gabinete había tres. Un brasero con mucha lumbre daba calor a la 

desamparada pieza. El visitante y la de Polo se sentaron en sendos sillones. 

«¿Ha visto usted qué día?»—indicó la señora, alzando su velo y publicando el 

bajo relieve de su cara, que no había cristiano que lo entendiera. 

—Sí, señora, muy mal día... Pues yo vengo a suplicar a usted que tenga la 

bondad de darme noticias... 

—Ya sé, ya sé—replicó la de Polo con severidad—. ¿Me pide usted informes, 

antecedentes de esa desgraciada? Si usted me lo permite, guardaré la mayor 

reserva, porque no está en mis principios esto de llevar cuentos y ocuparme de 

acciones ajenas. Yo, aunque me esté mal el decirlo, no acostumbro perjudicar ni 

aun a mis mayores enemigos... No es por alabarme; pero a muchos que me han 

aborrecido les he colmado de beneficios... 

—En el caso presente—dijo Caballero con afán—, usted puede hacer una 

excepción, en favor mío, contándome... 

—Alto allá—interrumpió la austera dama. Yo no cuento nada, yo no sé nada, 

yo no he visto nada, absolutamente nada. ¿Que viene alguien y me dice que 

Amparo es una santa? Yo callada. ¿Que viene usted y me dice que se quiere casar 

con ella? Yo callada. Callar y callar es mi tema. Hoy he recibido a Dios, y si no 

tuviera bastantes fuerzas para seguir en mis trece, esto sólo me las daría. 

—Pero señora, ¡por amor de Dios!—exclamó Agustín, en la mayor 

confesión—. La verdad es antes que todo. 

—Precisamente hay verdades que no son para dichas... No me pregunte usted 

nada... mi boca es un broche... Únicamente le diré, y esto no porque a usted le 

pueda interesar, sino por mi propia satisfacción, que mi hermano se ha salvado; 

mi hermano está ya en camino de Marsella, de donde saldrá dentro de tres días 

para Filipinas; mi hermano no tiene mal fondo, y allá en aquellas tierras de 

salvajes mi hermano volverá en sí. ¿Sabe usted dónde está la isla de Zamboanga? 

Porque me han dicho que usted, también viene de tierras de caribes. Pues allí, en 

aquella dichosa Zamboanga desembarcará mi hermano dentro de dos meses, y 

allí tendrá ocasión de cristianar herejes y hacer grandes méritos. No es esto decir 

que yo confíe absolutamente en su salvación, pues como la cabra tira al monte, el 

vicioso tira siempre... a lo que tira. ¡Oh!, ¡qué esfuerzos tuvimos que hacer a 

última hora! ¡Si hubiera usted visto...! ¡Qué hombrazo! En la estación nos decía 

que allá va a ser un Nabucodonosor con sotana. Que sea lo que quiera con tal que 

no vuelva a las andadas, ni parezca más por acá... Y no crea usted... ¡tengo un 

susto...! Se me figura que de Barcelona o de Marsella se nos vuelve a Madrid y 

se me entra por la puerta cuando menos le espere... Usted no le conoce bien. Y 



mienten los que le suponen mal natural; pues si no le hubieran embrujado, si no 

le hubieran sorbido los sesos, otro gallo le cantara. 

En estado de contrariedad y de irritación indescriptibles, Caballero tuvo que 

contenerse para no hacer un disparate. La verdad, sentía ganas de darle un par de 

bofetadas. 

«¡Ah!—exclamó la de madera—, ¿sabe usted que no se ha muerto la pobre 

Celedonia? La llevamos al hospital al día siguiente del escándalo... Y aunque le 

digan a usted otra cosa, yo no vi nada, yo no sé nada». 

—Señora, yo no sé quién es Celedonia, ni me importa. Vamos a lo mío. Sé, me 

consta que usted posee dos cartas... 

Su irritación le impulsaba a prescindir de todo miramiento y delicadeza. 

Planteó la cuestión en términos descorteses, diciendo: 

«Necesito que usted me entregue esas dos cartas. Las compro, óigalo usted 

bien, las compro. Usted dirá». 

—¡Ah!, ya no me acordaba de eso—declaró Marcelina, dirigiéndose a una de 

las cómodas. 

—Las compro—repitió Agustín, saboreando la amargura de su curiosidad 

satisfecha. 

La de Polo revolvió un momento en el cajón superior. Estaba de espaldas a 

Caballero, a bastante distancia. Agustín sintió roce de papeles. Después de una 

pausa, la voz de Marcelina dijo así: 

«Pues ha de saber usted que aquí no hay nada, nada de lo que desea... Toque 

usted a otra puerta, que aquí no se compromete la reputación de ninguna persona, 

buena o mala. Si algún rengloncillo parece por estos escondrijos, seguiré el 

consejo del padre Nones, que me ha dicho: 'O entregarlo a su dueño o a las 

llamas', y yo...». 

Volviose de frente a Caballero con las manos a la espalda. 

«No hay nada, señor, no hay nada. Sigo en mis trece. Yo no hago mal a nadie, 

ni a mis mayores enemigos. Antes me morirá que dejar de cumplir lo que me 

manda D. Juan Manuel, y como no he de ver a la interesada, ni tengo ganas de 

ello, atienda usted...». 

Con rápido movimiento destapó el brasero y arrojó en él lo que en la mano 

tenía. Corrió Caballero a salvar del fuego lo que arrojara aquella endemoniada 

hembra; mas no llegó a tiempo. Las ascuas eran vivas, y el curioso no vio sino un 



papel que se retorcía y abarquillaba levantando tenue llama... Nada pudo leer 

sino un nombre que era la firma y decía: Tormento. Con la o final se enlazaba un 

garabatito... Sí, era su garabatito, su persona autografiada en aquel rasgo que 

parecía un pelo rizado. 

Colérico y sin poder guardar las formas que le imponía la buena educación, por 

ser él hombre más perteneciente a la Naturaleza que a la Sociedad, en la cual se 

hallaba como cosa prestada, se encaró con la efigie de madera, y le dijo del modo 

más brutal. 

«Me ha fastidiado usted... Quede usted con Dios o con el Diablo, que ya tiene 

en el cuerpo, y me alegraré de que reviente pronto...». 

Salió escapado, furioso... Tomó la dirección de su casa; pero no había dado 

veinte pasos, cuando tuvo una inspiración, verdadero rayo celestial que entró en 

su mente. La calle de las Beatas estaba muy cerca... Secreto instinto le decía que 

allí podría tener la enfermedad ardorosa de sus dudas mejor remedio que en otra 

parte. «¡Quién sabe!—pensó, despeñando su espíritu de una confusión a otra—, 

cuando todos me engañan y se divierten conmigo, puede ser que ella misma me 

diga la verdad... Vaya, que si ahora salimos con que es inocente... ¿Pero dónde 

está?, ¿por qué se oculta?... Será que me la esconden para que no la vea... 

¡Maldita sea mi ceguera, mi inexperiencia del mundo!... Me engaña Rosalía, me 

engañan mis amigos y todos juegan con este pobre hombre, que no entiende de 

quisicosas... ¿Quién me dice la verdad?... ¿Qué voz escucharé de las que suenan 

en mi alma?, ¿la que dice: mátala, o la que dice: perdónala? Bruto, desgraciado 

salvaje, que no debías haber salido de tus bosques, júrate que sí te dice la verdad, 

la perdonarás... Sí que la perdonaré... me da la gana de perdonarla, señora 

Sociedad... Si es culpable y está arrepentida, la perdonaré, señora Sociedad de 

mil demonios, y me la paso a usted por las narices». 

«La señorita Amparo—le dijo la portera—, ha salido hace media hora con un 

señor...». 

—¿Con un señor? 

—Sí, de gafas... pequeñito, con un carrik color de higos pasados. 

—¡Ah!, mi primo... Abur... 

Parece que lo hacía el demonio. Nunca había andado por las calles con tanta 

prisa, y nunca tuvo tantos entorpecimientos. El paraguas se le trababa a cada 

instante con los de las personas que venían en dirección contraria. Creyérase que 

querían morderse y echarse unos a otros el agua que los inundaba. Luego, no 

cesaba de encontrar a cada instante personas conocidas que le detenían para 

preguntarle por su salud y decirle: «¿Ha visto usted qué tiempo?». Llegó a pensar 



que se habían dado cita en su camino para mortificarle. ¡Y para esto, Señor, había 

tenido él cierto empeño en que fuese limitado el número de sus amigos! 

«D. Agustín, ¡qué tiempo! Mañana es luna nueva y puede que cambie»—le 

dijo en el callejón del Perro un dependiente de Trujillo. 

—Abur, abur... 

Por fin llegó a su casa... Al abrirle la puerta, díjole Felipe: 

«La señorita Amparo le espera a usted...». 

Y él, oyéndolo, tembló de sobresalto y de pena, de curiosidad y de miedo de 

satisfacerla... ¿Qué cara pondría ella?, ¿qué le diría? 

«¿Y mi primo Bringas, está también?». 

—No señor; la señorita vino sola. 

Atravesó Caballero las habitaciones. En la primera no estaba, en la segunda 

tampoco. Lo que más le sorprendió fue oír la musiquilla de los pájaros. Pero en el 

momento de poner su pie en el segundo gabinete, calló la música de repente. Se 

le había acabado la cuerda. El silencio que siguió a la suspendida tocata era tan 

respetuoso y lúgubre, que Agustín tuvo miedo... Pues allí tampoco estaba. Vio 

sobre la mesa un vaso, un frasquito. Entonces nuestro insigne amigo levantó con 

cierto temor la cortina de la alcoba y vio un pie... Espantado se detuvo, mirando 

mejor, porque el balcón de la alcoba estaba cerrado y había muy poca luz... Vio 

una falda negra... un brazo que colgaba, tocando la mano al suelo... una rosada 

oreja... un pañuelo que cubría la cara... Acercose con la horrible sospecha de que 

no había en aquel cuerpo señales de vida; tan inmóvil estaba... Miró de cerca... 

La tocó, la llamó... Sí, vivía... respiraba con trabajo cual si padeciera una fuerte 

congoja. Los ojos los tenía cerrados, secos... 

Saliendo otra vez al gabinete, vio Caballero la receta... Leyó brevemente, 

corrió hacia fuera... Felipe vino a su encuentro en el salón... 

«Que llamen un médico—le dijo el amo—. Di, ¿la señorita vino sola?, ¿la viste 

tú tomar...?». 

—Una medicina, sí señor. Me mandó traerla de la botica. 

—¡Tú!... ¡condenado!—exclamó Agustín arremetiendo al sirviente con tanto 

furor, que este creyó llegado el fin de sus días. 

—Señor...—balbució llorando Felipe—la medicina la hice yo... 

—¿Con qué?... perro... asesino. 



—No tenga cuidado... El boticario me dijo que era veneno, y entonces yo... 

¡ay, no me pegue!... me vine a casa, cogí un frasco vacío, lo llené de agua del 

grifo... y en el agua eché... 

—¿Qué echaste, verdugo? 

—Lo eché un poco de tintura de guayaco... de la que trajo Doña Marta cuando 

le dolieron las muelas. 

—Llama a Doña Marta... No avises todavía al médico. 

Caballero volvió al gabinete. En la mesa había también una carta. Rompiendo 

el sobre, leyó estas torcidas letras escritas con lápiz: Todo es verdad. No merezco 

perdón, sino lástima. Después seguía el nombre de Amparo, y tras de la o, el 

garabatito... ¡Infame garabatito!... Corrió hacia ella, porque la había sentido 

gemir... La suicida mirole con ojos extraviados y empezó a decir medias 

palabras, muy incoherentes y sin ningún sentido. 

«Esto es delirio... ataque a la cabeza»—dijo Doña Marta, que había acudido 

presurosa... 

—Que llamen a un médico; no, no, que no lo llamen. Esperar, esperar... 

Y volvió al gabinete. O el señor estaba demente o le faltaba muy poco. 

—Doña Marta. 

—Señor... 

—¿Qué hacemos? 

—Esto es grave. Dice disparates y tiene un rescoldo en la cabeza... 

—Llevarla a su casa... llevarla a su casa inmediatamente, a su casita—dijo 

Caballero sacando de su confusión un propósito claro—. Encárguese usted, Doña 

Marta, de que vaya bien, y váyase usted con ella. Tú, Felipe, traes un coche; pero 

un coche decente, un coche bueno... No, mejor será que traigas el primero que 

encuentres... Doña Marta, encárguese usted de llevarla, y cuide de que nada le 

falte... Luego, Felipe, avisas el médico, un buen médico, ¿estás?, y le dices que 

vaya allá, a su casa... Arropármela, digo, arroparla bien... Que no se enfríe... 

Pronto; al avío... Eso no será nada. 

Dadas estas órdenes, miró aún, desde el gabinete, el lastimoso aunque bello 

cuadro: el pie descubierto, el brazo colgante, el oval rostro descolorido, la 

entreabierta boca... ¡Oh, dulces prendas...! Con el corazón despedazado se 

encerró mi hombre en su despacho... Si no lloraba era porque no podía, que ganas 

no le faltaban. 



XXXVII 

Cuatro días después, según datos seguros, suministrados por la diligente 

observación de Centeno, estaba D. Agustín Caballero en el propio ser y estado 

que un convaleciente de enfermedad grave. Su mal color anunciaba insomnios y 

dietas, y su mal genio trastorno del ánimo, una manifestación hepática tal vez, 

complicada con melancolías o sentimientos depresivos. Y es muy de notar que 

pocas veces había estado nuestro buen amigo tan locuaz, sólo que las cosas 

estupendas que hablaba se las decía a sí mismo. En el reparto de aquella comedia 

habíale tocado un monólogo o parlamento largo, que llevaba ya cuatro días de 

tirada, y no tenía visos de concluir; de modo que si el tal monólogo se oyera, el 

público estaría, como quien dice, tirando piedras. Por la repetición febril de ideas 

y conceptos era el tal soliloquio indigno de la reproducción. De tiempo en tiempo 

una idea desprendida de aquel íntimo discurso brotaba fuera, condensándose en 

frase pronunciada. Esta frase, al resonar en el gabinete, tenía un eco, el cual era 

emitido por los autorizados labios de Rosalía Bringas: 

«Tienes razón; me parece muy bien pensado. Lo de marcharte a América es un 

rasgo de tontería pueril. Vete unos días a Burdeos, y allí te distraerás. Después 

vuelves aquí, donde tienes tantos amigos, donde eres tan querido y respetado... y 

ya cuidaremos de que no des más tropezones». 

Estaban en el gabinete de los pájaros cantores, los cuales no habían vuelto a 

abrir el pico desde aquel triste lance. Habíase aventurado Rosalía a variar el lugar 

y colocación de algunos objetos por puro afán de mangonear. Impensadamente 

tal vez, tomaba ciertos aires de ama de casa, y daba disposiciones con soberanos 

modos. La noche anterior, Caballero, cuyo irritado genio se manifestaba en las 

cosas más triviales, había dicho con altanería: «No quiero que se toque nada... 

Cada cosa en el sitio que ocupa...». Al oír esto, la señora había respondido algo 

desconcertada: «Bien, hombre... no creas que voy a desarmar el altarito... Ahí lo 

tienes todo... no me llevo nada». 

Aquel día, después de aprobar con toda su alma la resolución del viajecito a 

Burdeos, la dama hizo crónica verbal de la fiesta celebrada en Palacio la noche 

antes. Como acababa de entrar de la calle, estaba sentada en el sofá, con su 

cachemira, manguito y velo. En un sillón yacía indolente la discreta humanidad 

del gran Thiers, mudo y melancólico, contra su costumbre, a causa de un 

gravísimo percance que la ocurriera en el baile, y que no se apartaba, ¡ay!, ni un 

segundo de su mente. 

Caballero iba y venía con las manos en los bolsillos. Sin oír las encomiásticas 

descripciones que del sarao hacía su prima, parose ante un espejo, y mirándose... 



He aquí un trozo tomado al azar de su interminable parlamento, con traducción 

un tanto libre: 

«Bruto, necio, simple, o no sé qué nombre darte... ¿para qué te metiste en la 

civilización? ¿Quién te manda a ti salir de tu terreno, que es la comarca 

fronteriza, donde los hombres viven pegados al remo de un trabajo tosco? Me 

estoy riendo de tu extravagante prurito de sentar plaza en medio del orden, de ser 

una rueda perfecta en estos mecanismos regulares de Europa... ¡Vaya un fiasco, 

amiguito!... Háblate de la familia; pondérate el Estado; recréate en la Religión... 

A las primeras de cambio, la civilización, asentada sobre estas bases como un 

caldero sobra sus trébedes, se cae y te da un trastazo en la nariz y te descalabra y 

te tizna todo, poniéndote perdido de vergüenza y de ridiculez... Vida regular, ley, 

régimen, método, concierto, armonía... no existís para el oso. El oso se retira a 

sus soledades; el oso no puede ser padre de familia; el oso no puede ser 

ciudadano; el oso no puede ser católico; el oso no puede ser nada, y recobra su 

salvaje albedrío... Sí, rústico aventurero, ¿no ves qué triste y tonto ha sido tu 

ensayo? ¿No ves que todos se ríen de ti? ¿No conoces que cada paso que das es 

un traspié? Eres como el que no ha pisado nunca mármoles, y al primer paso se 

cae. Eres como el cavador que se pone guantes, y desde que se los pone pierde el 

tacto, y es como si no tuviera manos... Vete, huye, lárgate pronto, diciendo: 

'zapato de la sociedad, me aprietas y te quito de mis pies. Orden, Política, 

Religión, Moral, Familia, monsergas, me fastidiáis; me reviento dentro de 

vosotras como dentro de un vestido estrecho... Os arrojo lejos de mí y os mando 

con doscientos mil demonios...'». 

D. Francisco dio un gran suspiro, en el cual, parecía que se le arrancaba el 

alma. Díjole su mujer frases consoladoras; pero él, como los que padecen gran 

tribulación, no conocía más alivio de su dolor que el dolor mismo, y apacentaba 

su alma con el recuerdo de su desdicha. ¿Cuál era esta? Digámoslo prontito. 

¡¡¡Le habían robado el gabán en el guardarropa de Palacio!!!... Este siniestro, 

horripilante caso no era nuevo en las fiestas palatinas; ni había baile en que no 

desaparecieran tres o cuatro capas o gabanes... El desalmado que sustrajo aquella 

rica prenda dejó en su lugar un pingajo astroso y mugriento que no se podía 

mirar. De la caldeada fantasía de D. Francisco no se apartaba la imagen de su 

gabán nuevecito, con aquel paño claro y limpio que parecía la purísima epidermis 

velluda de un albaricoque, con aquel forro de seda que era un encanto. En su 

desesperación, el digno funcionario pensó dar parte a los tribunales, contar el 

caso a Su Majestad, llevar el asunto a la prensa; pero el decoro de Palacio le 

detenía. ¡Si él cogiera al pícaro, canalla, que...! ¡Parece mentira que cierta clase 

de gente se meta en esas solemnidades augustas!... Un país donde tales cosas 

pasaban, donde se cometían tales desmanes junto a las gradas del trono, era un 

país perdido. Por distraerse tomó un periódico. 



«Ya no puede quedar duda—dijo con fúnebre acento después de leer un 

poco—; la revolución viene; viene la revolución». 

—¡Me alegro!... ¡que venga!—exclamó Agustín parándose ante su primo. 

—Esto ya no lo arregla nadie... El espíritu demagógico se ha desbocado... la 

nación se estrella, se descalabra. ¡Pobre España!... ¡Dios salve al país, Dios salve 

a la Reina! 

—Me alegro... 

—Porque no hay más que leer cualquier papelucho para ver que esto se 

desquicia... ¡Qué desorden de ideas, qué osadías, que falta de pudor, de 

vergüenza...! Ya no se respeta nada, ni el sagrado del hogar, ni la familia. La 

religión es escarnecida y los derechos del Estado son cosa de risa. La turbamulta 

avanza, la asquerosa canalla asoma las narices... 

—Me alegro... 

—Óyense ruidos subterráneos; el trono se tambalea. Pronto vendrá la 

catástrofe... Los descamisados harán de Madrid un lago de sangre, y lo del 93 de 

Francia será una fiesta pastoril en comparación de lo que tendremos aquí... Adiós 

propiedad, adiós familia, adiós religión de nuestros mayores. La piqueta 

demoledora, la tea incendiaria... ¡Oh!, vendrá también el comunismo, el ateísmo, 

la diosa Razón, el amor libre... 

—Me alegro. 

—Parece mentira—dijo de improviso Don Francisco, no pudiendo disimular, a 

pesar de su blanda condición, el enfado que sentía—; parece mentira que tú 

hables de ese modo, Agustín. Parece mentira que diga me alegro un hombre 

como tú, afiliado al partido del orden, un propietario rico, un íntegro ciudadano 

que se enojó porque le señalaron poca contribución; un católico que ha socorrido 

al Papa en sus penurias; un sujeto que ofreció sus respetos a la Reina; un hombre, 

en fin, que blasonaba de ser todo ley, todo orden, ¡todo exactitud en el 

mecanismo social!... Ya verás... cuando llegue el día y entren aquí los tales y te 

despojen de tu propiedad y te corten la cabeza en la guillotina que se armará en la 

Puerta del Sol; ya verás si entonces dices me alegro... Quiero ver qué carita 

pones cuando veamos rodando por esos suelos el trono y el altar... cuando 

veamos... ¡Oh Dios mío! 

Tanta elocuencia no era para la menguada humanidad de D. Francisco. 

Atragantose a lo mejor, y tuvo que guardar el resto para mejor ocasión. Pero 

amoscose más al ver que Agustín le contestaba con sonora carcajada, la más 

franca, la más espontánea que le había oído en su vida. 



«Como entonces yo estaré lejos...—dijo el primo—. Allá me voy a mis 

fronteras, donde reinan la pólvora y la santísima voluntad de cada cual. Alumno 

de la anarquía, en ella me crié y a ella debo volver». 

—No, no, no—declaró Rosalía con vehemencia, levantándose y poniendo su 

mano protectora sobre el hombro del primo—. No hables de volver a esos 

andurriales. Aquí has de vivir, aquí con nosotros, que tanto te queremos. No 

hagas caso de mi marido, que está hoy excitado con el robo del gabán y todo lo 

ve negro. Aquí no pasará nada. Esos horrores sólo están en el entendimiento de 

mi pobre Bringas. 

—Mira, Francisco—replicó Agustín echándose a reír otra vez—; no te apures 

por tan poca cosa. Te regalo cuatro gabanes. Encárgatelos, y di a tu sastre que me 

mande la cuenta. Mejor será que se los encargues al sastre mío. 

Rosalía empezó a dar palmadas, como si estuviera en un teatro, y su alborozo 

era tan grande que no acertaba a expresar su júbilo de otra manera. Más tarde, 

camino de su humilde morada, soñaba despierta por las calles. «Es nuestro, 

pensaba, es nuestro...». Y después de recebar su imaginación en las hermosuras 

de aquella casa de la calle del Arenal, vivienda de ricacho soltero, veía montones 

de rasos, terciopelos, sedas, encajes, pieles, joyas sin fin, colores y gracias mil, 

los sombreros más elegantes, las últimas novedades de París, todo muy bien 

lucido en teatros, paseos, tertulias. Y esta grandiosa visión, estimulando 

dormidos apetitos de lujo, acreciéndolos luego hasta desligarlos de todo freno, le 

mareaba el cerebro y hacía de ella otra mujer, la misma señora de Bringas 

retocada y adulterada, si bien consolándose de su falsificación con las ardientes 

embriagueces del triunfo. 

XXXVIII 

El amo estaba desconocido; era otro hombre, según cuenta Felipe. A la dulzura 

habían sucedido displicencias. Reñía por cualquier motivo y no se le podía 

hablar, porque saltaba con cualquier disparate. Una mañana que al bueno de Ido 

se le ocurrió dirigirse a él, cuando estaba dando vueltas en el gabinete, y pedirle 

órdenes sobre unos asientos en el gran libro, el amo volviose a él furioso y... 



«Creo—decía D. José al contarlo—, creo que si no echo a correr me tira por el 

balcón». 

A Felipe le dio también algunos repelones. Pero este sabía manejarle, y cuando 

estaba con aquellas murrias, no se le acercaba. Una noche entró Centeno más 

satisfecho que de costumbre, y sin miedo fuese corriendo a donde el amo estaba 

para darle el siguiente parte: 

«Dice el médico que la señorita está fuera de peligro... que no ha sido nada, y 

que hoy le ha mandado que se levante». 

—Bien—dijo secamente el amo. Y un momento después: 

—Felipillo... oye... Puedes irte al teatro esta tarde, que es domingo. No te 

necesito... Oye, oye. Si viene el cochero por la orden, no le digas como otros días 

que se retire... sino me avisas. 

Monólogo. 

«La tengo clavada en mi corazón y no me la puedo arrancar. ¡Maldita espina, 

cómo acaricias hundida, y arrancada cuánto dueles! Te has lucido, hombre 

insociable, topo que sólo ves en las tinieblas de la barbarie, y en la claridad de la 

civilización te encandilas y no sabes por dónde andas. La manzana que cogí 

pareciome buena. Ábrese y la veo dañada. Me da más rabia cuando pienso que la 

parte que aún conserva sana ha de ser para otro... Porque yo concluí para ella y 

ella para mí. Su conducta ha sido tan incorrecta que no la puedo perdonar... Me 

voy, huyendo de ella y de esta sombra mía, de este yo falsificado y postizo que 

quiso amoldarse a la viciosa cultura de por acá... El matrimonio me da nauseas. 

Lo aborrezco como se aborrece la cisterna en que hemos estado a punto de 

caernos... Echo a correr de esta tierra y de esta atmósfera; pero no me marcharé 

sin ver con estos ojos la manzana podrida y mirar bien aquellos pedazos sanos 

que otro ha de morder, no yo, desgraciado y miserable, que por no saber andar en 

estos suelos finos, llego siempre tarde... Y si el decoro social me prohíbe que la 

vea, yo digo a la Sociedad que toda ella y sus arrumacos me importan cuatro 

pitos, y me plantaré en medio de la calle, si es preciso, gritando: '¡Viva la 

inmoralidad, viva la anarquía, vivan los disparates!'». 

Y fue al sétimo día, según Felipe, cuando el amo dispuso todo para marcharse 

a Francia en el tren expreso de la tarde. Desde muy temprano le acompañaban 

sus primos, y Rosalía se desvivía por ser útil, buscando ocasiones en que mostrar 

su actividad. Estaba aquel día muy vistosa, y seguramente había echado el resto 

en la obra de su presunción. 

«Cuidado, Agustín—decía entre sentimental y risueña—que nos escribas, al 

menos una vez por semana. Mira que no podemos vivir sin saber de ti a menudo. 



Nos quedamos inconsolables. Yo contestaré a todas tus cartas, porque Bringas 

está muy ocupado y no puede hacerlo... Y que no te nos entretengas mucho por 

allá; que vengas prontito. No nos dejes mucho tiempo en esta tristeza... Con 

quince días de descanso tienes bastante». 

A eso de la una avisaron el coche y Agustín salió sin decir a dónde iba. En el 

cuarto que precedía al despacho, Ido y Centeno se comunicaban sus impresiones 

sobre los sucesos. 

IDO.—(Con la pluma entre los dientes, mientras trazaba líneas en un 

papel, con lápiz y regla.) Gracias a Dios que vemos al amo contento. ¿Sabes lo 

que me ha dicho? Que por ahora no tengo que hacer más que poner en todas las 

cartas que vengan las señas de Burdeos. 

CENTENO.—(Haciendo bocina con su mano para que lleguen al oído de 

D. José palabras dichas en secreto.) Ya sé a donde ha ido el amo. Yo entraba 

cuando él se metía en el coche, y dijo al cochero: Beatas, 4. 

IDO.—(Con sorpresa.) Va a despedirse de ella... Aquí en confianza, Felipe; 

creo que el amo no mira por su decoro al dar este paso. Porque, francamente, 

hijo, naturalmente, el honor... 

CENTENO.—El médico ha dicho que está fuera de peligro... 

IDO.—Poco a poco... Nicanora, que la asiste por encargo del señor, (y supongo 

que nos ha de pagar bien la asistencia); Nicanora sostiene... 

CENTENO.—(Impaciente.) ¿Qué dice? 

IDO.—Déjame hacer estas rayas de tinta... Pues dice... Antes te diré lo que 

pienso yo. 

CENTENO.—¿Qué ha pensado? 

IDO.—Te lo confiaré... reservadamente. Pues pienso que a la señorita Amparo 

no le queda más que una solución para regenerarse... ¿Cuál es? Te la 

comunicaré... con la mayor reserva. Grande ha sido la falta... pues la expiación, 

chico, la expiación... 

CENTENO.—Acabe de una vez... 

IDO.—(Con presuntuosa suficiencia.) En fin, que le queda más recurso que 

hacerse hermana de la Caridad... Esto, sobre ser poético, es un medio de 

regeneración... No te digo nada... curar enfermos y heridos en hospitales y 

campamentos... ¡andar pasando trabajos...! Figúrate si estará guapa con aquellas 

tocas blancas... 



CENTENO.—(Alelado.) Estará de rechupete. 

IDO.—Je je... Hermana de la Caridad. No tiene otro camino. 

CENTENO.—(Con perspicacia burlona.) Don José... siempre ha de ser usted 

novelista... 

IDO.—De veras te digo que en estos días de vagancia he de escribir una 

titulada: Del lupanar al claustro... Se me ha ocurrido ahora, presenciando estos 

desaforados sucesos... ¡Ah!, ya me olvidaba de decirte que, según Nicanora, la 

niña, aunque parece curada ya de aquel arrechucho, no lo está. Se levanta, come 

algo; pero su alma está profundamente herida, y cuando menos se piense nos dará 

un susto... Quién sabe, chico; puede que cuando el amo llegue allá, la encuentre 

muerta. 

CENTENO.—¡Jesús! 

IDO.—Digo que podrá ser... Sería para ella un fin poético, y si al verle entrar, 

le quedase un resto de vida para conocerle y poderle decir dos palabrillas tiernas 

de arrepentimiento, de amor, un Ay Jesús, un te amo o cosa semejante, creo que 

se moriría contenta... 

CENTENO.—Usted cree que las cosas han de pasar según usted se las 

imagina... No sea memo... Todo sucede al revés de lo que se piensa... 

IDO.—(Vanidosamente.) Lo que es a mí, chico, la realidad me da siempre la 

razón... Pero no te entretengas... Me parece que Doña Rosalía te llama. 

CENTENO.—Que espere esa fantasmona. No se la puede aguantar... Y que le 

gusta mandarnos, como si fuera el ama de la casa. ¡Qué humos tan cargantes! 

Ayer me tiró de esta oreja... por poco echo sangre... me llamó mequetrefe y me 

dijo: «te estás haciendo muy señorito, y yo te voy a leer la cartilla...». Pues no es 

entrometida que digamos; y ainda mais, amigo Ido. Anoche cogió los dos jarritos 

finos que tienen flores de porcelana por arriba y por abajo, ¿sabe?, y se los llevó 

la muy... Dijo que aquí no hacían falta para nada. Anteayer cargó con una docena 

de servilletas que no se habían estrenado y con tres manteles... En fin, esto es el 

puerto de arrebata-capas. A mí me dan ganas de echarle el alto cuando veo tales 

frescuras. 

IDO.—(Con malicia.) No te metas en eso, amigo Aristóteles, que el amo es el 

amo, y bien ve lo que hace la tal... y cuando lo ve y calla, por algo será... Esta 

mañana entró en el despacho diciendo: «¿Hay por aquí un pedacito de papel?», y 

cargó con tres resmas del timbrado y con unos trescientos sobres. Ahí tienes los 

pedacitos que gasta esa señora... Silencio; me parece que... 



ROSALÍA.—(Desde la puerta, enojadísima y en tono muy 

despótico.) ¡Felipe!... te estoy llamando hace una hora... Eres la calamidad 

mayor que he visto. No sé cómo Agustín te tolera, grandísimo haragán... A ver... 

las camisas de tu amo, mequetrefe ¿dónde las has puesto? 

XXXIX 

Cuando Agustín se acercaba, ganando escalones, a la alta vivienda de 

Amparito, Doña Nicanora descendía. 

«¡Ah!, ¿es usted?—dijo sorprendida la esposa de Ido—. Está mejor. Ayer se 

levantó. Hace un rato ha comido muy bien... No necesita el señor llamar. He 

dejado la puerta abierta, porque vuelvo en seguida». 

Amparo estaba en un sillón, bien arropada, tapándose la boca con la mano 

derecha envuelta en un pliegue del mantón. Por los vidrios de la estrecha ventana 

miraba los gorriones que en el tejado vecino hacían mil monerías, y luego 

volaban en grupos, perdiéndose en el cielo azul. El día era espléndido, y mirando 

aquel cielo no se comprendía que existiera el fenómeno de la lluvia. Cuando 

sintió rechinar la puerta y miró y vio quién entraba, estuvo a punto de perder el 

sentido. No pronunció una palabra; entrole aquel idiotismo de los días anteriores. 

Agustín, muy cortés, se sonrió, y traspasado de emoción, preguntole que cómo 

estaba. Ella no sabe si dijo bien o mal, ni aun si dijo algo. El que había sido su 

novio tomó una silla y se sentó a su lado. 

«¿Qué tal?—dijo después de una pausa, comiéndosela con los ojos—. ¿Has 

tomado alimento? ¿Cómo estamos de fuerzas?». 

—Hace un momento... regular... bien. 

Juez el uno, delincuente la otra, ambos parecían criminales. 

—Vengo a despedirme—indicó Agustín, tras otra larga pausa—. Esta tarde me 

voy para Francia. 

Amparo pestañeaba, mirándole. Sus párpados eran el movimiento continuo... 

«No llores, no te sofoques—dijo el ex-novio—. Todo se acabó entre nosotros; 

pero no te guardo rencor. Tu poca sinceridad me ha herido tanto como tu falta, de 



la cual nada concreto sé todavía, porque nadie me ha dado las pruebas que 

deseo... Pero sea lo que quiera, tú misma me has dicho lo bastante para que no 

puedas ser mi mujer. No necesito saber más, no quiero saber más... No me 

mereces. Reconoce que no me mereces. Yo, al marcharme, te dejaré a salvo de la 

miseria por algún tiempo... porque he de irme lejos, y es seguro que no has de 

volver a verme, ni yo a ti tampoco». 

La entereza que mostraba le iba a faltar; por lo que creyó prudente retirarse, a 

fin de que su dignidad no padeciera. Levantábase para salir, cuando se sintió 

sujeto por una mano. Tiró fuerte, pero no se desprendía. La mano ajena que 

agarraba la suya tenía fuerzas sobrenaturales. Y en verdad, ¿cómo dejarle partir 

sin una explicación? Aquel sí que era oportuno momento. Pasada la primera 

vergüenza, la confesión se salía de la boca, libre, fluida, sin tropiezo, con pedazos 

del alma, toda verdad y sentimiento. 

Cuenta Doña Nicanora que al abrir la puerta de la sala les vio sentaditos el uno 

junto al otro, las caras bastante aproximadas, ella susurrando, él oyendo con sus 

cinco sentidos, como los curas que están en el confesonario. La inteligente 

vecina, viendo que aquel secreto era digno del mayor respeto, no quiso entrar, y 

entornando la puerta quedose en el pasillo. Bien quería ella pescar algo de lo que 

la penitente decía; pero hablaba tan quedito, que ni una palabra llegó a las 

anhelantes orejas de la señora de Ido. 

Cuando aquel misterioso coloquio hubo terminado, Amparo tenía la cara 

radiante, los ojos despidiendo luz, las mejillas encendidas, y en su mirar y en 

todo su ser un no sé qué de triunfal e inspirado que la embellecía 

extraordinariamente. 

«Nunca la he visto tan guapa»—decía la discretísima vecina. 

Nuestro respetable amigo, dando dos o tres suspiros muy fuertes, se paseó por 

la habitación mirando al suelo. 

Monólogo. 

«Mi mujer no... Pero pasará el tiempo, el tiempo indulgente, y será mujer de 

otro. Otro morderá en lo sano, pues mucho hay sano todavía, mucho que convida, 

mucho que está diciendo: comedme... Ello es hecho, adelante, y que digan de mí 

lo que quieran. ¡Escándalo!, ¿y qué? ¡Inmoralidad! ¿A mí qué? Llega uno a los 

cuarenta y cinco años ¿y ha de mirar tan cerca la vejez sin vivir algo antes de 

entrar en ella? ¡Morirse sin conocer más que una vida de perros es triste cosa!... 

¿No reparas, tonto, que estás haciendo todo lo contrario de lo que pensaste al 

inaugurar tu vida europea? Recréate, hombre sin mundo, en tu contradicción 

horrible, y no la llames desafuero sino ley, porque la vida te la impone, y no 



hacemos nosotros la vida, sino es la vida quien nos hace... Y a ti, ¿qué te importa 

el qué dirán, de que has sido esclavo? Te criaste en la anarquía, y a ella, por sino 

fatal, tienes que volver. Se acabó el artificio. ¿Qué te importa a ti el orden de las 

sociedades, la Religión, ni nada de eso? Quisiste ser el más ordenado de los 

ciudadanos, y fue todo mentira. Quisiste ser ortodoxo; mentira también, porque 

no tienes fe. Quisiste tener por esposa a la misma virtud; mentira, mentira, 

mentira. Sal ahora por el ancho camino de tu instinto, y encomiéndate al Dios 

libre y grande de las circunstancias. No te fíes de la majestad convencional de los 

principios y arrodíllate delante del resplandeciente altar de los hechos... Si esto es 

desatino, que lo sea». 

Concluido el soliloquio con otro gran suspiro, Agustín se acercó a la joven y le 

puso la mano sobre la cabeza, en actitud parecida a la de los sacerdotes de teatro 

cuando figuran atraer sobre algún virtuoso personaje, mártir, neófito o cosa 

semejante, las bendiciones del Cielo. Y no paró aquí su intento, sino que dijo a la 

que fue su novia: 

«¿Tienes tú por casualidad un baulito...?». 

—¡Un baulito!—repitió Amparo, hablando como los tontos. 

—Sí; es que me hace falta. Llevo tantas cosas... 

—En aquel cuarto hay uno bastante grande—manifestó con oficiosidad Doña 

Nicanora, que presente estaba. 

—Tráigalo usted. 

Dicho y hecho. Un instante después, mostraba en medio de la sala su 

capacidad, forrada de papel verde, un baúl mundo de mediano tamaño. Agustín 

miró su reloj. 

«Son las dos y media—dijo gravemente—. Pues ahora, Amparito, vas 

poniendo aquí toda tu ropa». 

Incrédula, la joven miraba al que había sido su novio, al que por fin iba a ser 

su... 

«No hay tiempo que perder. Tengo que hablar contigo; pero como no puedo 

retrasar mi viaje, vas a hacer el favor de venirte conmigo a Burdeos. Oye bien lo 

que te digo. Procura estar dispuesta a las cuatro menos cuarto o a las cuatro en 

punto lo más tarde. A esa hora vendrá Felipe en mi coche o en otro. Él te llevará 

a la estación». 



XL 

A las cinco menos cuarto D. Francisco buscaba en el andén del Norte a su 

primo para darle un cariñoso adiós y media docena de abrazos muy apretados. 

«Allí están, en aquel coche reservado—le dijo Felipe, a quien encontró con una 

cesta, una sombrerera y varias otras cosillas propias de viaje». 

El están sorprendió un poco al insigne Thiers; pero Agustín no le dio tiempo a 

discurrir mucho sobre aquel extraño plural. 

«Mira a quién me llevo conmigo»—le dijo, señalando al fondo del coche. 

Desconcertado, Thiers masculló algunas palabras; pero luego se repuso, y 

como no acostumbraba hallar censurable nada de lo que su poderoso primo hacía, 

concluyó por sonreírse y mirar el asunto por el cristal de la indulgencia. 

«¿Qué tal, hija, estás mejor? ¿Vas bien?... Cuida de abrigarte, porque aún no 

estás fuerte del todo. En el puerto hay mucha nieve. Por Dios, Agustín, que se 

abrigue bien. Y tú, ten cuidado, que tampoco estás bien de salud. Creo que os 

pondrán caloríferos... Amparito, que te tapes bien, hija». 

—No hay cuidado. Hará el viaje con toda felicidad—dijo Caballero—, y el 

cambio de aires le sentará maravillosamente. 

—También yo lo creo así. ¿Lleváis merienda? Si lo hubieras dicho se te podría 

haber preparado en casa una botella de buen caldo. 

Después los dos primos hablaron un poco, sin que nadie se enterase de lo que 

dijeron. Amparito, en el opuesto ángulo del coche, atendía a las maniobras de la 

estación, y observaba sin chistar los viajeros que afanados corrían a buscar 

puesto, los vendedores de refrescos, de libros y periódicos, las carretillas que 

trasportaban equipajes, y el ir y venir presuroso del jefe y los empleados. 

Deseaba que el tren echara a correr pronto. La inmensa dicha que sentía parecíale 

una felicidad provisional, mientras la máquina estuviera parada. 

«Adiós... adiós... que os divirtáis mucho... que escribas, Agustín... Cierra, 

cierra la puertezuela... Y no os estéis mucho por allá... Adiós... buen viaje. 

Cuidado cómo dejas de escribir. Estaremos con muchísima pena mientras no 

sepamos... Adiós, adiós». 

Un tren que parte es la cosa del mundo que más semejanza tiene con un libro 

que se acaba. Cuando los trenes vuelvan, abríos y páginas nuevas. 



XLI 

Gabinete en la casa de Bringas. Anochece. 

ROSALÍA.—(Consternada, dándose aire con un abanico, con un pañuelo, con 

un periódico y con todo lo que encuentra a mano.) A mí me va a dar algo. 

Parece que se me arrebata la sangre y que se me sube toda a la cabeza... No me 

cuentes más, hombre, por los clavos de Cristo, no me cuentes más. Tan atroz 

inmoralidad me aturde, me anonada, me enloquece... ¿Y la viste tú? ¿Sería 

ilusión tuya...? 

THIERS.—Pues ¡no la había de ver! En el vagón reservado estaba, bien 

abrigadita, sin decir esta boca es mía, y tan contenta que echaba lumbre por los 

ojos... 

ROSALÍA.—¿Y tuviste paciencia para presenciar tal escándalo?... ¡Con que no la 

puede hacer su mujer porque es una... y la hace su querida...! Estoy volada... 

Ignominia tan grande en nuestra familia, en esta familia honrada y ejemplar 

como pocas, me saca de quicio... (Mirándole con fuerza.) ¿Y tú no dijiste 

nada?, ¿aguantaste que en tus barbas...? 

THIERS.—(Preparándose a decir una mentirilla.) Fue tanta mi indignación 

cuando Agustín me lo declaró... porque tuvo la poca vergüenza de confesarme su 

debilidad... pues me indigné tanto, que le dije cuatro cosas y le volví la espalda y 

me salí de la estación. 

ROSALÍA.—(Satisfecha.) ¿Así lo hiciste? Es claro; no pudiste refrenar tu ira. Le 

volviste la espalda; le dejaste con la palabra en la boca... 

THIERS.—(Pidiendo mentalmente a Dios perdón de su embuste.) Como te lo 

cuento. La verdad es que no podremos tratarnos más con mi primo. ¡Quién lo 

había de decir!, el hombre mesurado, que todo lo quería llevar a punta de lanza, 

¡faltar así a los buenos principios, dando un puntapié a la Sociedad, a la Religión, 

a la Familia, a todo lo venerando, en una palabra!... Si es lo que te digo: el 

desquiciamiento se aproxima. Esto se lo lleva la trampa. La revolución no tarda; 

vendrá el despojo de los ricos, el ateísmo, el amor libre. 

ROSALÍA.—Vendrá; ya lo creo que vendrá eso, y más... Cuando se ven horrores 

tan increíbles, todo se puede esperar. (Sofocadísima.) No habrá ya cataclismo 

que me coja de nuevo. 

THIERS.—(Melancólico.) Basta tener ojos para ver que esta sociedad pierde 

rápidamente el respeto a todo. Se hace público escarnio del trono y el altar; la 

gangrena de la desmoralización cunde, y cuando veo que los míos están libres del 

contagio, me parece milagro. 



ROSALÍA.—(Pensativa.) ¿Y no te dijo si volvería con la preciosa carga de su 

manceba? 

THIERS.—Sí, volverán, volverán... 

ROSALÍA.—(Con extraordinaria hinchazón de la nariz.) Porque no quiero que 

se queden en mi interior cuatro verdades que pienso decirles al uno y al otro. 

¡Oh!, no, no se me quedarán. Seré capaz de ir a Francia, a Pekín por desahogar 

mi cólera... 

THIERS.—El mejor día les tenemos aquí tan campantes... y vivirán como 

casados, insultando a la honradez, a la virtud... Hemos de ver cada barbaridad... 

Bien claro lo decían Joaquín y Paquito la otra tarde: la piqueta demoledora y la 

tea incendiaria están preparadas. ¡La demagogia...! ¡Ah!, me olvidaba de una 

cosa importante. Algo vamos ganando. Díjome ese tonto que podías disponer de 

todo lo que se compró para la boda. 

PRUDENCIA.—(Desde la puerta.) Señora, la sopa. 

ROSALÍA.—(Aparte, perdiendo sus miradas en el retrato de D. Juan de 

Pipaón, está representado con un rollo de papeles en la mano.) Volverán. 

¡Aquí os quiero tener, aquí!... Sanguijuela de aquel bendito, nos veremos las 

caras. 

FIN 

 

 


